身处疫情中的日本 疫论·文化|妖怪出没:日本疫情中的现代理性与魑魅魍魉

当地时间4月16日晚,日本政府正式宣布将紧急状态的范围从先前包括首都东京在内的七个行政体扩大到全国所有的都道府县。时隔一天,日本国内的新冠确诊总数也突破了一万人的关卡。在疫情升级之下,社会对相关话题的探讨也越发激烈。“增加核酸检查”、“防止医疗崩溃”等关键词几乎每天都是报纸和网站的不动头条。但与此同时,和这些“科学”讨论相并行的看似不怎么“理性”的话题也以社交网络为媒介取得了巨大的声量。这其中,一种在江户时代末期曾经流行的妖怪成为了此次疫情中最大的明星。
来自大海的先知
从2月底开始,陆续有日本网友在推特上传自己创作的妖怪主题图画。这些作品虽然风格各异、长短不一,但它们的原型都是一个名为“amabie”的不明生物。而给它们点赞或转发的人则大多出于防止新冠感染的目的。带话题“amabie”或“amabie挑战”的投稿从二月底平均一天十多条发展到了三月中一天上万条的规模。

关于阿玛比最早的报道和描述。来源:京都大学图书馆
那么这个神奇的amabie到底是何方神圣呢?根据现存最早对该妖怪的瓦版记载:弘化3年4月中旬,肥后国附近的海里每天都有不明发光物出现。赶去勘查的官员发现这种生物披着等身高的长发,长有喙嘴,全身覆盖鳞片且还有三只脚。妖怪不仅向官员介绍自己是住在海里的amabie,还预言“从今年开始的6年间全国粮作都会丰收,但同时疫病也会流行。请把我的样子画下,快点给大家看吧。”
长期从事怪兽研究的学者长野荣俊说,阿玛比应该属于“预言兽”的范畴。事实上,1843年在名古屋、1844年在福井县和日本其他地方都出现过几次目击事件。他们名字的发音基本上是“amabiko”。所以,长野认为这次成为话题的阿玛比,很可能是交流中发音失真的结果。但只要被复制传播,就能避免流行病,甚至达到长寿,这是这些故事中怪物的共性。
这一发源于社交网站的现象很快席卷了整个日本社会。有爱知县的神社在自己的御朱印中加入了amabie的元素,有秋田县的和果子商店推出了以amabie为原型的点心,还有全国性的快递公司在自己的卡车上都印上了amabie的图像。甚至是主管疫情应对的厚生劳动省也于4月9日在自己的官方推特上传了画有该妖怪的宣传海报来提醒大家避免不必要的外出。这一风潮很快也流行到了海外,包括英国《卫报》和美国《纽约客》杂志在内的媒体都对这个现象进行了专题报道。

日本制造商引进了阿玛比的水果。来源:秋田经济新闻
日本现代化的另一个侧面
事实上,这次新冠肺炎疫情并不是阿玛比第一次出现在大众媒体上。包括20世纪60年代推出的著名漫画家水木茂的国作《喜多郎》,以及近年来热播的动漫《夏目友人帐》系列,都有以此为蓝本的人物。此外,正是日本强大的“怪物文化”支持了包括阿玛比在内的怪物形象的持久发展。
虽然在早期受到中国和印度文化的影响,但和妖怪相关的叙事还是在日本确立了独特的发展轨迹。笼统的说,日本文化中的妖怪并不一定具备需要被消除或避免的负面意涵。以万物有灵为基础思想的日本神道教从某种程度上赋予了妖怪们生活在人世间的“公民权”。但这种传统的妖怪文化在从明治维新开始的日本现代化中受到了不小的冲击。美国学者Gerald Figal在着作《文明与怪兽》中就详细分析了这一过程。
费加莱构想最具创新性的一点是,与其他学者将前现代怪兽文化视为现代化需要丢弃的“剩余部分”相比,他提出这些“非理性”元素实际上在现代人追求理性的过程中发挥了重要作用,影响了日本独特的现代化形态。

推荐阅读