吴永亮画《呐喊》中的孔乙己——孔乙己
鲁迅的匠心、创作的原则抑或是鲁迅小说的美学原则就在于——重要的不是人物遭遇，而是这种人物在他人的、多元的眼光中的错位的观感。
在鲁迅小说中，情节被压缩在幕后，成为次要成分，而人物的感知不仅多样，而且互动，形成错综复杂的网状动态结构。
并且，小说作为一种文体、文类，并不是一般变异了的感知，而是变异感知的错位结构。所谓错位感知，就是既非简单同一，又非绝对对立：拉开距离，远离真相，然而又部分重合。所感大抵是似是而非，似近而远，似离而合，欲盖弥彰，无理而妙。
02
“笑”的多重意味的错位
在《孔乙己》中，“笑”也产生了多重意义的错位。
孔乙己，一个中学中国画图书馆
上文提到的这位“小店员”，他的漠然麻木，又有不同的错位感受。这个不同的出发点就是“无聊”、“单调”，所看到的都是“凶面孔”，“教人活泼不得”，“只有孔乙己到店，才可以笑几声”。
这里的笑不是一般的描述，而是整个小说中情感的逻辑起点和情感错位结构的支点。要感受世界与人物之间，人物与人物之间的错位，我们就要聚焦于悲喜。
何猷智画《孔乙己赊酒》
小说错位结构的焦点，显然就在这种“笑”上：对弱者的连续性的无情嘲弄；不放松的调侃，使得弱者狼狈，越是狼狈越是笑得欢乐，而弱者却笑不出来。
错位越大，越可笑，越残忍。残酷摧毁了人们的自尊。孔乙己虽然穷困潦倒，但仍保持着残存的自尊。
首届原创动画大赛优秀作品——连载漫画:孔乙己10-6
更为深刻的是，发出残酷笑声的人和孔乙己，并不是尖锐的二元对立，并没有太明显的恶意，其中还有知其理屈予以原谅的意味。这就是情感错位的特点。
【狂人日记的作者 不是《狂人日记》 鲁迅为什么最偏爱这篇小说】
“孔乙己还欠19块钱！”
这种错位，不仅仅在情绪上，而且在价值上。在鲁迅看来，他要揭示的不是孔乙己偷书的恶，而是周围人对他冷漠的丑。错位的美学功能，特别有利于揭示微妙的精神反差，寓虐杀性的残酷于嬉笑之间。
从鲁迅的追求来看，小说美学是对人物多重感知的研究。鲁迅的伟大之处在于发现人的生命不仅在于行为、语言和思想的冲突，还在于人与人之间感情的部分重叠/部分背离的结构。
03
冷静叙事中的“每个人的态度”
《孔乙己》展现了平静叙述中的“大家风度”。
在形式和风格上，鲁迅为孔乙己的悲剧营造了多元错位的氛围。
是悲剧，但是，没有任何人物有悲哀的感觉，所有的人物都充满了欢乐，有轻喜剧风格，但是，读者却不能会心而笑。
孔乙己插画
精简到无以复加的叙述，也就是鲁迅所说的“不慌不忙”，“讽刺”而“不很显露”，这就是鲁迅追求的“大家风度”。
如果用这个标准来衡量《狂人日记》和《阿q正传》，鲁迅可能会觉得不够理想，不够“大家风范”。这不仅是对自己的苛刻，更是对艺术的执着追求。
04
散文会干扰小说吗？
《孔乙己》不像《狂人日记》和《阿Q正传》那样，有那么多杂文的成分。
在鲁迅的心目中，有两条弦:小说艺术和杂文艺术，它们时而形成和弦，时而相互争斗。
例如，在写《阿Q正传》这个现实中的悲剧的时候，鲁迅是用喜剧的手法来写的，夸张其荒谬性，不和谐，不统一，用喜剧的手法来写悲剧，其间有深邃的思想批判，鲁迅杂文家的才能就不由自主地入侵到了小说当中。
推荐阅读
- 在外打工的父母回家过年，7岁男孩夜里狂奔500米迎接：一年只回来两三次
- dnf：全服唯一一把狂战士专属光剑，比光炎剑还罕见
- @临河人：这家医院24小时可打狂犬疫苗
- “天才译者”金晓宇与贝多芬、梵高都患躁狂抑郁症，这病你了解吗
- 王者荣耀：s25赛季“战神”吕举、典韦、狂铁，你更喜欢哪个？
- 女子相亲带5人狂点菜，男方借尿遁吓跑：不想当冤大头！
- 春节临近，菏泽宠物消费也“疯狂”
- 2021美国手游收入情况统计 《原神》狂揽25亿元夺魁
- 大话西游2：全服第1三速度耳饰出炉，各大豪门疯狂竞价！
- 光遇：深渊季潜水功能调整，呼吸时长变成60秒，玩家狂喜！