文章图片
爱情与鸿沟的终结:对晚清人物的重新审视
蔡登山
北京出版社
孔子曾说:“我可以在李霞说话，但我不能要求。尹可以说出来，但宋还不够。文献不足。够了，那我就可以征收了。”这句话表达了历史研究者的悲哀。历史研究需要谨慎。一种材料说一句话，但材料之外没有什么能超越过去。孔子治史谨慎，但谨慎的代价是枯燥。所以《春秋》写得像“破朝报”，可能可信，但不可爱。
如果“谨慎”过度，历史就无法书写。比如作者要面对的问题:文学从何而来？谁能证明材料的真实性？谁能证明它的证明？如果一直这样下去，一切都是可疑的。总的来说，如果这份材料在当时只是违心地写了谎言，偶然间，只有这份材料会留在后世，历史真相会不会被这份材料完全遮蔽？这样的思考当然有些异想天开，但在焚书坑儒、罢黜百家之后，有时候两千年前一些残暴的官员和儒生留下的“歪理话”不就是我们面对的文献史料吗？这种历史叙事就像黑泽明的《罗生门》。一个故事被很多不同的当事人为了自己的立场而叙述，所以读者无法确定哪一个人的叙述是可信的。如果只有一个自白存活下来，历史记载和不靠谱的叙事小说就没有区别了。
【大案牍术 蔡登山的“大案牍术”】历史研究的结果经不起彻底的怀疑论者的质疑，因为真相早已湮没在历史的长河中，一切结论都可能被推翻。但是，考证过程中求真的热情和能力，而不是具体的成果，可能是我们唯一可以依赖的历史可靠性。
蔡登山是史料的狂热爱好者。他的《爱与鸿沟:重新审视晚清人物》从生活细节切入历史，尤其是友情。这个切口是作者实现历史人情的选择。庄子曾经说过，每两次欢乐都会充满美好的言语，每两次愤怒都会充满邪恶的言语。良言恶语大多是假话，很难真正信任。而如果你之前有一段很棒的友谊然后破了结，往往会有因为你的激情而发表的私人信件，往往可以引出真相。百分之五的绝密文件，往往像卤水一样，指向活了百分之九十五的普通材料。有关人士对历史的影响越大，这些绝密文献对历史研究的价值就越高。蔡登山痴迷于这样的文件，常常被背后隐藏的感情“惊呆”。
这看似“野史”，但野史对“伪”的定义往往只是对“正史”的一种掩饰、歪曲和证伪。如果说历史研究的价值在于求真，那么“野史”是假的先天观念，就不是历史研究本身的真正精神。因此，在处理这些“野史”材料时，蔡登山的方法是科学的。
比如王国维的“双证据法”。当材料出土时，往往会有新的发现。有时候，虽然是一个微妙的事件，但会影响全局，甚至改变后人对某个人或某件事的既定印象。一般来说，写历史的理论往往是宏大叙事，很少考虑细节，忽略了一些看似不重要的材料，但这些材料有时影响很大，如果仔细梳理，可能会推翻之前的整个讨论。因此，蔡登山经常在这些细节上下功夫。他写文史著作时，要求证据能在那里出示，证据在法庭上，不能随意推断或猜测。当然，找到这些证据并不是一件容易的事情。蔡登山走遍了各大图书馆，查阅了拍卖目录，走访了许多藏家，才写出了20篇文章。
另一个例子是大数据推理。蔡登山被誉为“文史界的福尔摩斯”，他以侦探的心情和态度投身于历史叙事事业。对他来说，历史的真相不在于自欺欺人的“客观性”，而在于历史人物对个人需求表达的忠诚，而侦探们则想在这些对自己忠诚的外在谎言中进行精神分析的“云计算”。历史布道者的自我陈述，勾勒了在利己动机和时代潮流影响下的人们的自我描述。在懂得使用材料的历史学家眼里，通过对人性的理解，这些看似主观的材料暗地里传达着内心真实的情感；他人撰写的侧面材料，反映了他人在自利动机和时代浪潮的影响下对历史传播大师的审视，从而展现了身处时代的传播大师的被看见的形象；由于书写的私人性，书信使历史书写具有在时代的帷幕下覆盖人们心灵一角的意义，为历史增添情感和生活细节。当材料相互接触时，这种写作的个性越鲜明，就越接近“主观真实”。这种方法的现实需要更难的推理和更耐心的理解。
推荐阅读
- 男人为什么会念念不忘自己的前妻？
- 王者荣耀：“超版本”道具已发放，3款典藏皮肤和蔡文姬v7皮肤
- 王者荣耀：程咬金体验服加强，续航堪比蔡文姬
- s26赛季最克制的装备，哪吒最难受，蔡文姬躺枪很倒霉
- ra电子竞技俱乐部助理教练蔡学裕生日快乐
- 王者荣耀：阿古朵打野速度全英雄第一，治疗能力堪比蔡文姬
- 祛除“心”病 重获“心”生——上蔡县人民医院成功实施心脏电生理检查及射频消融术、起搏器植入术
- 神经介入开新篇｜上蔡县人民医院成功开展脑血管造影术
- 成立175周年的蔡司为医疗领域带来了什么？眼科医生这样说
- 蔡娜 全民宅家 疫情如何影响中国食品饮料消费市场