大桥夹缝里的家，被围观的都市传说

这间30平米左右的自建砖瓦房坐落在广州海珠涌大桥正下方。从空中鸟瞰，大桥绕开段的空隙形状酷似眼睛，被外界形容为“海珠之眼” 。隐秘的宁静在8月3日被打破。海珠涌大桥通车后，每日数以万计的行人涌到桥上，绕到桥下梁萍的家门口。他们情绪饱满地参观这栋房屋，带着对一夜暴富的都市传说的各种想象。

从去年起，梁萍不再工作，如今更是闭门不出。年近五十的她知道，自己成了“网红” 。她不常上网，每天早晚都要念经打坐。
每天从清晨开始，游客就像家门口的珠江潮水一样涌过来。梁萍一家五口居住的是30平方米左右的自建砖瓦平房。
窗户用旧报纸与窗帘封住，也阻止不了人群对“最牛钉子户”的目光。他们伸长脖子，把头往梁家的一个个缝隙里探去。
房子坐落在8月3日刚通车的广州海珠涌大桥正下方。从空中鸟瞰，大桥绕开段的空隙形状酷似眼睛，被外界形容为“海珠之眼” 。
“外面的车声都没有群众的骚扰声那么厉害！”偶尔她打开家门，会有大量游客与媒体迎上前来。 “如果不是因为信佛，我现在可能已经疯了” 。

文章插图

▲ 梁萍家门口每天都会有游客“参观” 。
I 01
新通车海珠涌大桥建在珠江的支流海珠涌的入江口上，连通了海珠涌的南北岸。大桥全长400米，西侧望向珠江，东侧则是曲折狭窄的海珠涌。
在大桥正下方是梁萍的家。大桥的四个并行车道在路过梁家时一分为二，梁萍的家也变成了“桥中房” 。这是一栋上世纪50年代建起来的砖瓦民房，屋顶铺了铁制雨棚，门口扎了一个凉棚。
隐秘的宁静在8月3日被打破。海珠涌大桥通车后，每日数以万计的行人涌到桥上，绕到桥下梁萍的家门口。他们情绪饱满地参观这栋房屋，带着对一夜暴富的都市传说的各种想象。
行人走上崭新的四车道桥面，在粉色花盆簇拥着的分岔口往下窥视。不满足远窥的行人，也会绕到桥底下梁萍的家门口近距离参观。
踏着一路草草铺就的塑料膜纸，沿着渣土路向里走上约20米，道路尽头是个分岔口。穿过左侧的桥下通道，就是梁萍居住在此50多年的家。

文章插图

▲ 行人从花坛边往空隙里看的样子。
门口的晾衣绳上挂着湿衣服，空地上是绿植盆栽与回收来的废弃塑料瓶，铁门前立着一个牌匾供奉土地神灵。大门紧闭，前屋的窗户都贴满了旧报纸。屋后的地面因先前的拆迁早已被挖烂，参观者小心翼翼地绕过碎石与金属废材，屋后的窗户同样被旧报纸封住。
在紧闭的大门前，扫兴的行人们互相攀谈。有些是附近来凑热闹的居民，还有人花上2小时车程远道而来。有的是来附近看房，被房地产中介推荐过来看看这个新晋“景点” 。围观的人群多为老年人，操着一口标准的广式粤语。偶有孩子从房前跑过，在土堆上遗留下一个画满笑脸的紫色风筝。
一名自来水公司职员也不甘落后。她因未能进屋查看水表而愤愤不平，“要我说，她肯定起码有两套房，才死守着这个破屋！”更多的人在猜测，梁萍一家拒绝的补偿金是“400万”、“800万”，还是“三套房”？
行人络绎不绝地涌到梁萍家门口，久久不愿散去。有时梁萍弟媳带着口罩走出巷口买菜。路过邻居家，也不敢彼此打招呼，只好低头快速通过。
但难免有意外发生。有人撞倒院子里盆栽，有人乱动晾在门口的衣物，还有人的伞不小心碰到门前的土地神。梁萍来回着急，“阿姨啊你们在干嘛啦，有人摔倒怎么办？”“不要碰到这里！这是土地爷爷，我怕他晚上找你啊！”