雷蒙德?钱德勒:奇怪的爱情

作者:黎荔
今天我要讲一个奇怪的故事 , 一段神秘的婚姻 , 为了理解它 , 我只有试图深入肌理地去讲述它 。
42岁的小资熟女西西?帕斯卡尔和她的钢琴家老公朱利安?帕斯卡尔 , 遇上24岁的文学青年雷蒙德?钱德勒 , 并成了好朋友 , 有几年的时候 , 他们来往频繁密切 , 然后 , 然后 , 你知道 , 爱情就发生了 。
雷蒙德?钱德勒:奇怪的爱情
在西西和钱德勒相遇了11年后 , 在历经了分离、复合、朋友冷眼、西西前夫愤怒、钱德勒母亲抗拒……各种各样奇形怪状的人间风暴之后 , 35岁的钱德勒终于和53岁的西西结了婚 。 西西送他甜甜的昵称“雷蜜欧”(Raymio)——若从西西所受的古典音乐教育来看 , 此名可解作意大利语的“我的雷” 。 他们没有钱没有房子 , 租个小公寓过穷日子 , 连西西的钢琴都放不下只能寄存在别人的仓库里 , 钱德勒不愿意让同事见到自己的妻子 , 他开始又酗酒又偷情 , 两人分开过一段时间 , 在钱德勒终于用尽了自己所有的人品之后 , 他在44岁那年把好不容易从簿记员做到副总裁石油公司职务丢掉了 , 每个月靠人接济的一百美元生活 。 穷困潦倒之下西西原谅了他 , 又搬回来和他一起住 , 接下来的六七年 , 他们一起开趟蓬车旅行 , 她陪他在海边写作 , 阅读他写的每个故事 , 帮他打字 , 留小纸条告诉他她的想法 。 51岁的时候 , 他成名了 , 写出了第一本书《抢眼》 , 成为美国最出名最优秀的侦探小说家 , 对现代推理小说有深远的影响 , 被西方文坛称为“犯罪小说的桂冠诗人” 。 电影公司编剧生涯让他有了大笔收入与美女缠身 , 西西又老又病 , 对老公的酗酒与外遇无计可施 , 他甚至一进门就关灯不愿意让人看见她……这种情况待续了很多年 。
西西73岁的时候 , 她生病了 , 很重的病 , 他突然良心发现 , 为她买了房子 , 一边写小说一边照顾她 , 她再活了七八年 , 他也写出了他的代表作《漫长的告别》——她死的时候84岁 , 钱德勒只比她多活了四年 。
雷蒙德?钱德勒:奇怪的爱情
在她的葬礼上 , 他是醉的 , 寂寞又沮丧的他再一次投向酒精 , 之后再也没有回头过 。 妻子逝世一年后他曾试图自杀未遂 。
钱德勒他对他的老妻子的评价是:西西是那种遇到困难根本不会停下脚步的人 , 她永远都会获胜 , 因为她有无可抗拒的魅力——我想也只有这种女人 , 才有勇气面对这样的命运和这样的选择 , 或许你是 , 或许你不是 , 或许你现在不是 , 事情来了你就是 , 我不知道 , 反正我知道大多数的女人都不是 。
这世间确实存在过这样一对夫妻 , 他们是这样走过来的 , 他们曾经有过天堂 , 也曾经徘徊在地狱 , 甚至因为年龄 , 这地狱更像地狱 , 也因为这一点 , 这天堂更像天堂 , 在他们合葬的墓志铭是这样写的:Deadmenareheavierthanbrokenhearts(傅惟慈中译本译作“死者的尸体要比破碎的心沉重得多”) , 我想钱德勒在死时 , 大约想说的是一个更为普遍的真理 , 那就是我们要选择的人生 , 比所谓的那些纷乱的感情要沉重得多得多 , 无论你选择哪一种人生 , 无论你怎么选 。

推荐阅读