诗歌的远方,生活在别处

作者:黎荔
诗歌的远方,生活在别处
《盼望》艾青
一个海员说 , 
他最喜欢的是起锚所激起的
那一片洁白的浪花……
一个海员说 , 
最使他高兴的是抛锚所发出的
那一阵铁链的喧哗……
一个盼望出发 , 
一个盼望到达 。
动荡的渴望安稳 , 安稳的渴望动荡 。 有人往东走 , 有人向西去 。 我们总是眺望着遥远、遥远的地方 , 当生活在别处时 , 那是梦 , 是艺术 , 是诗 , 而当别处一旦变成此处 , 崇高感随即便变成生活的另一面:残酷 。 每一个人都遗憾他不能过其他的生活 。 也许 , 日复一日 , 看惯安静风物 , 反转过来 , 喜好刺激 。 也许 , 过惯飘摇无常的生涯 , 纵身风浪中的水手 , 月在天上 , 船在海上 , 日日远望水天相接之处 , 他的心之念念 , 却是岸上的家乡村镇 , 在石榴花开得鲜明的井旁 , 那朴素的邻家姑娘 , 正架竹子晒她的青布衣裳 。
“生活在别处” , 这句话在法国诗人兰波的笔下 , 是一句跃纸欲出的响亮口号 , 是19世纪一个法国天才诗人拿出一生的时间去为之努力争取的梦想 。 兰波就像王家卫电影《阿飞正传》中的那只无脚鸟 , 因为没有脚 , 没有停歇 , 没有终点 , 只有选择飞翔 , 没有停歇的飞翔 。 累了的时候也只能在风中休息 。 无脚的鸟一辈子只能落地一次 , 那就是死的时候 。 兰波就像那个寻找自己身份的阿飞 , 陷入自毁、欺诈、谋杀、逃亡 , 无依无靠 , 没有着落 , 在不同的空间里游走 , 总是生活在别处 , 精神总是四处游离 , 渴盼着一切可能的变动 。 兰波是想象力匪夷所思的通灵型的诗人 , 看看他这首长诗《醉舟》的一小节就知道:
如果我想望欧洲的水 , 我只想望
马路上黑而冷的小水潭 , 到傍晚
一个满心悲伤的小孩蹲在水边
放一只脆弱得像蝴蝶般的小船
“生活在别处”本身就是一个美丽的、充满生命活力的句子 。 兰波以它作为诗句 , 捷克小说家米兰?昆德拉用《生活在别处》作为他的小说的书名 , 这部书最初曾被题名为《抒情时代》 。 在书中 , 昆德拉以其独到的笔触 , 塑造出雅罗米尔这样一个年轻艺术家的形象 , 描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生 。 这本书所要表现和所要探究的是 , 人的心灵所具有的激情 , 它的产生和它的结果 。 书中遍布着这样的句子:
“他看着她 , 心想她真是美丽 , 美得让人很难离开 , 但是窗子以外的那个世界更加美丽 。 ”
“睡眠对于他来说不是生命的反义词;睡眠对于他来说就是生命 , 生命就是一种梦 。 他从一个梦转到另一个梦 , 就好像从此生命到彼生命 。 ”
【诗歌的远方,生活在别处】我记得当初再读这本书时 , 刚刚看完电影《盗梦空间》 , 发现盗梦空间的雏形 , 原来就是生活在别处 。 其实每个人都有一颗等待离开的心 , 超越于平凡的生活 。 这是一本令人沉迷、雀跃、惊奇和费解的书 , 这本书揭示了生活永远寻寻觅觅“在路上”的真相 。 所有抒情的人 , 所有沉迷幻想的人 , 都生活在别处 。 他们认为 , 生活不止眼前的苟且 , 还有诗与远方 , 可是 , 其实我们眼前的苟且 , 也是别人的诗与远方 , 你的此处很美 , 但你浑然不知 。 而等我们终于奔赴远方 , 常常会发现 , 远方除了遥远一无所有 , 甚至还有远方的苟且 。

推荐阅读