他看见某种蝴蝶飞过( 二 )


他看见某种蝴蝶飞过
自文艺复兴以来 , 理性一直是被最为看重的一种价值 。 它似乎代表了启蒙和进步 , 与中世纪的蒙昧相对立 。 人们不仅认为理性优于非理性 , 而且认为应当用理性来解释一切 。 而实际上 , 有许多事是不能用理性来解释的 。 文学(乃至人文科学)跟自然科学一样 , 都求“真” , 但文学的求真却是对“真”的无休止的纠缠 。 自然科学追求“真”是理性的 , 但文学是非理性的 。 自然科学总是雄心勃勃说:“我能够!”文学总是忧心忡忡怀疑:“我能吗?”自然科学牵着人类向前奔跑 , 文学则拖着人类步伐 , 不停地问:“我是谁?”“我在哪里?”“为什么?”纳博科夫以审美态度颠覆了我们的惯常思维 , 他领悟了非理性的爱情才最具有迷惑力和席卷一切的强烈力量 。 对生命强烈的热爱 , 对死亡感性的恐惧 , 使纳博科夫将对生命之美的歌颂 , 具化为对充满青春气息的少女的畸恋 。 那个中年男子对于“洛丽塔”的眷恋 , 其实是对于生命之美深入骨髓的眷恋 。 这是非理性的强大执着 , 理性对此无能为力 , 只能被冲垮得七零八落 。
时光永远流逝 , 逝者如斯 , 没有永恒 。 纳博科夫这位蝴蝶学家 , 以小说形式制作了一件美丽又残忍的标本——洛丽塔 。 “洛丽塔”在纳博科夫的笔下 , 永远是12岁的小精灵 , 天真无邪 , 清新活泼 , 生机勃勃 。 这是一个不断发问的故事 , 什么是爱的律法?如何打破爱的律法?如何去解释爱的千奇百怪?纳博科夫得不出答案 , 但他描摹了一个美丽的形状 , 这个形状像他整部小说那么恍惚和优美 , 他告诉我们 , 爱来过 。 当然 , 纳博科夫会这么说 , 他看见了某种珍稀蝴蝶飞过 。 他可能还会补充一句:美就是一切 。

推荐阅读