作者：黎荔
写下惊世骇俗的长篇小说《洛丽塔》的纳博科夫 ， 一生特立独行：“我不属于任何俱乐部或团体 ， 我不钓鱼 ， 不烹饪 ， 不跳舞 ， 不吹捧同行 ， 不签名售书 ， 不签署宣言 ， 不上教堂 ， 不做心理治疗 ， 不参加示威游行 。 ”作为一个信奉自由主义的作家 ， 他从没醉过酒 ， 从不说脏话；以写作和研究蝴蝶作为双重职业；乐于住在宾馆 ， 喜欢午后散步 ， 散步时与妻子八卦文学；时常失眠 ， 每周可能做两次噩梦；最向往的地方是图书馆和大峡谷 。 他可以和妻儿挤在一辆老爷车里行驶在美国西部 ， 为了追逐几只色彩斑斓的蝴蝶 ， 游遍落基山脉和大峡谷等地 ， 到了夜深人静之时 ， 则转向另一个痴迷的目标 ， 在汽车旅馆或钻进老爷车 ， 用小卡片记录下《洛丽塔》的故事 ， 在故事中 ， 亨伯特正带着洛丽塔幽灵般地穿过美国的48个州……
只有这样偏执狂一般的人 ， 才能写下毁誉交加、异端到底的《洛丽塔》 。 一个中年男人为一个12岁少女痴狂堕落的故事 。 在大学教授法文的亨伯特因幼时初恋女孩的死去 ， 深藏于心的迷失一直是他生活的梦魇 ， 十几岁青春少女常常吸引着他那颤抖的灵魂 。 偶然中的必然 ， 亨伯特成了夏洛特也就是洛丽塔妈妈的房客 ， 他疯狂地爱上了夏洛特的女儿洛丽塔 ， 一心摆脱多年孤儿寡母寻找靠山的夏洛特也相中了亨伯特 。 为了与洛丽塔天天生活在一起 ， 亨伯特违心地娶了夏洛特为妻 。 夏洛特最终发现了亨伯特对自己女儿的迷恋 ， 激怒之下冲出家门遇车祸身亡 。 于是 ， 亨伯特教授带着他的美丽毒药洛丽塔 ， 在美国公路上开始了四处流窜的迷乱生活 ， 把变态的爱提炼得越来越疯狂 ， 越来越感人 。
“洛丽塔 ， 我的生命之光 ， 我的欲念之火 ， 我的罪恶 ， 我的灵魂 。 洛-丽-塔；舌尖由上腭向下移动三次 ， 第三次轻轻地贴在牙齿上：洛-丽-塔 。 ”
【他看见某种蝴蝶飞过】即便是在50年后再读《洛丽塔》 ， 也依然惊心 。 纳博科夫自知小说艺术的社会责任 ， 也明白恋童癖被视为社会的疾患 ， 中年亨伯特与未成年少女的畸恋故事是变态和不道德的 。 可他却狡诈地把它当作通常的爱情故事去叙述 ， 当你看上几页就会被亨伯特牵着手 ， 在语言的霓姿虹影的闪烁交错中 ， 不知不觉地被伊甸园树上的苹果所吸引 。 欲望的永恒的金苹果啊！从亚当夏娃开始就身负原罪的人类 ， 还是不由自主地颤抖着伸出手去摘取 。 “他想要赢得我们的心 。 ”纳博科夫究竟想要做什么？当你读到那个疲惫的中年男子 ， 喃喃地不停呼唤他的洛丽塔 ， 你在憎恶的同时 ， 似乎又有那么一丝怜悯 ， 怜悯这个男子在错乱的纠缠中的孤独绝望 。 如果你沉默了 ， 沉思了 ， 你完了——纳博科夫已经掠走了你的灵魂 。 而阅读到最后 ， 实际上你似乎已宽恕了这一罪孽 。
波德莱尔以降 ， 西方想像力开始了一次最伟大的转变：向心灵的谵妄状态的非理性转变 。 这一文化现象 ， 关乎“欲望的无限想像” 。 和理性力量一样 ， 非理性在不同人身上的强弱程度也不一样 。 只有少数人体验到了生命的强烈冲动 ， 而把握“生命冲动”这种真正的实在 ， 只能靠非理性的直觉 。 当一个人身上的非理性因素始终没有得到满足 ， 它们始终被囚禁在道德的牢笼里 ， 但凡有一天被诱出 ， 就会不可抗拒 ， 如同洪水猛兽一般 。 爱情的凶险之处 ， 在于爱情很大程度上属于非理性范畴 ， 那是人性中非理性因素的一次或大或小的爆发 。 在本真的爱情发生时 ， 美的诱惑或者欲望的非理性爆发 ， 于是 ， 一切理性因素全都远远规避 ， 违反现实的规范 ， 违反世俗的观念 ， 金钱权力社会地位全都不在考虑之列 ， 就连根据身体特征建构起来的行为规范 ， 如年龄规范、性别规范、美丑妍媸之类全都被抛到一边 。 它像极了一股汹涌的水流 ， 无坚不摧 ， 一旦受阻 ， 更会变得狂暴而激烈 。
推荐阅读
- 打了瘦脸针多久见效，打了瘦脸针多久可以看见明显效果
- 亮了！他们终于重获光明
- 爸爸和他的外婆
- 让孩子吃这三种肉是在要他命
- 泰国螳螂功夫 哈甘那自卫功夫
- 三国志11对袁绍阵营的削弱，他们的存在感是最低的
- 一个人，若只看得到自己眼前，便没有立场评判他人的是非
- 母婴知识|小孩发烧如何促使出汗，小朋友发烧怎么让他出汗
- 男人出轨女人怎么办，男人出轨女人不管他他会怎样
- 做凉皮太厚其他调料，教你一招，跟配方，吃着还筋道