四月的残忍

作者:黎荔
四月的残忍
四月是最残忍的月份, 哺育着
丁香, 在死去的土地里, 混合着
记忆和欲望, 拨弄着
沉闷的根芽, 在一阵阵春雨里
冬天使我们暖和, 遮盖着
大地在健忘的雪里, 喂养着
一个小小的生命, 在干枯的球茎里 。
——艾略特《荒原》
多年前读艾略特这几句, 是因为李银河用它悼念亡夫王小波, 王小波在四月去世 。 那时候真是读不明白, 为什么四月是最残忍的月份?为什么不是七月?为什么不是十二月?听上去这并不是一个理性的判断 。 但是诗人艾略特肯定感觉到了什么, 对爱人的逝去感到黯然神伤的李银河, 也深深地领略到了四月的残忍 。
四月是盛春时节, 春回大地, 万物复苏, 新的生命正拼命破土发芽, 以它们盲目的、生猛的生命力破坏掉所有生命力不够强劲的物种, 不顾一切地生长和绽放 。 花大都开了, 那么锦簇, 那么喧闹 。 沧桑的泡桐树繁密了枝头, 将城市掩映在一片葱郁的绿色里 。 已经可以整天开窗, 白日骄阳灿烂, 但不灼烈, 暖风吹进来, 暗香浮动 。 虽然早晚还有些轻寒, 但已经迫不及待穿上及膝裙和刚露出手臂的衣服了 。 像音符一样在树荫和阳光间行走跳跃 。 城市呈现出一种迷迷蒙蒙的质感, 喧嚣又寂静 。
四月的残忍
望着窗外一角天空发呆 。 我看到它的颜色慢慢从墨蓝, 过渡成薄荷糖一样的浅蓝 。 四月残忍在哪里呢?光照如此慷慨, 草木竭力生发, 稍不留心, 它们就长了一天一地 。 微湿的风伴着泥土的清香, 人间四月, 梨花如雪 。 春分的夜里, 树的枝桠撑满夜空, 尽情的舒展着柔弱的筋骨, 等待着季节和成长的洗礼 。 成千上万的花, 次第绽放 。 花蕾敲击着四月, 风纠缠着枝条, 野草腾跃着绿火, 我的手指发芽了 。 四月让人有种幻想, 眼睛像黑丝绒一样 。 优哉游哉地受用这四月天的和煦温柔 。 阳光浮动, 灿亮, 微醺, 只觉得一切还来得及 。 谁会在此时, 纷繁的花丛, 温润的夜里, 突然掩面痛哭?在这明媚的春天里, 眼泪忍不住地流淌?多年之后才隐约明白, 四月残忍在哪里 。 时光总是消逝得太快, 而我总是领悟得太慢 。
记得王家卫电影《阿飞正传》中这一段, 「十六号, 四月十六号 。 一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起, 因为你我会记住这一分钟 。 从现在开始我们就是一分钟的朋友, 这是事实, 你改变不了, 因为已经过去了 。 」因生母在阿飞旭仔(张国荣真是把旭仔的嚣张自大演绝了, 连发梢都是戏)长大成人过程中的缺失, 他把自己优雅地比喻为“无根鸟”, 对生命中遇到的每一个女人都表现得放荡不羁, “从现在开始我们就是一分钟的朋友”!——这一分钟的誓言似乎也只适合于四月, 因为春天不适合沧桑与承诺, 春天只适合寻找、捕捉、相爱, 亲吻 。 开到荼蘼, 春天也适合离别 。 物是人非, 你是否还记得那一分钟?别抱怨所有情意都变得稀薄, 谁让这座城市的雨水那么绵长 。 四月天, 雨湮湮在窗前, 淋湿的燕在屋檐, 四月天, 总是带伞的思念, 我想见你的脸 。
四月的残忍
春天让一个人不得不面对自己真实的内心 。 我曾爱过你, 灼灼容颜, 我曾爱过你, 四月的烟花, 我曾爱过你, 生死契阔 。 已经足够了, 所有的爱情都会开到荼靡, 所有的情也都会由浓转淡, 谁能抵挡光阴的凉意 。 若无遇无伤, 不过年华虚设 。 亲爱的的四月, 来我们的生命生根吧!即使有人在漫山遍野的绿色中仍然感觉到巨大的荒凉, 即使有人在万物生长中突然转身离去 。

推荐阅读