森林狂想 | 顾文艳

本文转自:文汇报
小区封闭的几周以前 , 我买了一棵树 , 放在阳台上 。
这棵树大概有一米八 , 五株分枝 , 底部茎干稍稍向一边倾斜 。 树长得很不错 , 大叶片 , 青绿色的 , 形状不一 , 仔细看确实有提琴的模样 。 淘宝页面上说 , 这是一棵琴叶榕 。
卖家说琴叶榕很好养 , 土干时浇水就行 。 所以我刚收到我的树 , 就开始认真浇水 。 用长嘴壶浇根茎 , 用喷壶浇叶片 。 我选的是草编盆 , 想着能减轻一点盆栽的整体重量 。 草编盆里全是一粒粒蜂窝状的陶珠 , 深棕色 , 像裹了巧克力粉的豆子 。 我的小狗雪诺很喜欢玩这些陶珠 。 阳台上本来还有一棵小一点的芭蕉盆栽 , 里面的吸水陶珠已经快被她叼完了 。
我很喜欢我的树 , 但我没有给他取名字 。 可能是因为上一次给植物起名字的结局不太理想 。 那是前几年刚入职的时候 , 隔壁办公室的刘老师送给我们办公室一株扦插盆栽 , 俗名不死鸟 , 落地生根 , 极易存活 。 一开始 , 我们担心办公室朝北 , 终年晒不到一点日光 , 不利于不死鸟长生 。 刘老师说用灯光照也行 。 于是我们欣然接受 , 给不死鸟起了个相当独异的名字 , 叫卡夫卡 。 可没过几个月 , 卡夫卡就枯朽了 。 后面再回忆起来 , 如果没有给不死鸟命名 , 不死鸟也许就不会死了 。
【森林狂想 | 顾文艳】从这次失败的养植经历中可以总结出以下两条经验:第一 , 名字有魔法 , 第二 , 光合作用相当重要 。 我的树一来就占据了三分之一的阳台 , 但这样至少表示我不用担心光照的问题了 。 我每天出门前给它拼命浇水 , 敞开窗户 , 让他从屋子里探出几把叶子 , 用力呼吸 。 我按照卖家的说明把附送的肥料兑水 , 一比十 , 浇到陶珠土里 。 那几天刚立春 , 全是晴天 。 窗外的空气已经开始播撒夏日躁热的承诺 。 这时候我明显感觉到我的树在生长 。 悄无声息地 , 枝条一点点往外 , 一点点长 。 丰厚的叶片逐渐有了皮革似的光泽 , 在阳光下像一簇簇鲜绿的火苗 。

    推荐阅读