酥油茶

我第一次喝酥油茶 , 觉得味道怪怪的 , 在盛情难却之下 , 硬着头皮喝了一大碗 , 全身燥热得不行 。好在是冬天 , 很舒服 。我的这个朋友有在家里用酥油茶来招待客人的习惯 。看到朋友拿出那个打酥油茶的家伙 , 觉得很有意思 。这个东西居然跟普洱茶发生关系 , 真的始料未及 。朋友告诉我 , 年轻时候他在中甸当兵 , 别的本事没有学得 , 单是学会了打酥油茶 。他先是用一只足足装得下一公升水的巨型陶罐煨茶 , 抓一大把散茶放进去 , 然后把茶罐放在火炉上炕 。吸引我的是那个大茶罐 , 这个东西真是土得掉渣 , 造型古拙 , 却生动无比 , 似乎并不是出自成人之手 , 像是一个顽童的恶作剧 。它是扁的 , 矮下去 , 再继续矮下去 , 再下去一点 , 再往左一点 , 再往右一点 , 再轻一点 , 再重一点 , 最后 , 它成了一个胖乎乎、圆敦敦的东西 , 就像是一个一次性怀上了双胞胎的侏儒孕妇 。这个茶罐无规则 , 表面光滑 , 一些地方凸出来 , 一些地方又凹下去 , 不讲道理 , 所依据是人类无法抵达因而也就无法遵循的某种原则 。茶香开始弥漫 , 从那个不圆不方不三不四的茶罐的肚子里 。我的上颚受到刺激 , 那种叫做"津"的液体分泌 。炕茶是芬芳的 , 绑架着火炭的气息 。一遇上冷空气 , 那些活跃的携带着香味的小分子纷纷跌落在地 , 摔断了它们的小腿 。但还是有一些为我的嗅觉所捕捉 。直到很多年以后 , 它们仍然在我记忆里定居 。比如 , 现在我竭尽全力那它们串成一串词语的珠宝 , 以丰富普洱茶家族隐秘的大词典 。嗅到茶叶在火上因经受蕉熬而散发出来的香味 , 我的口水环绕着烧得通红的舌苔 。那个男子玩弄那个东西 , 就像是一个恋物癖患者 。他左右来回地摇晃它 , 料想茶叶里外都熟透 , 正等待着无名之水的进入 。他说 , 差不多了 , 于是就把水注入 , 那水立即滚沸 。把酥油先倒进那个圆筒里 , 然后才是经过过滤后的乌黑的茶水 。然后才是各种主要是用来提味和增加营养的食物 。云南人制作酥油茶的方法不尽相同 。有往里面放核桃粉的 , 有往里面放倒碎的松仁的 , 有的则是花生、松茸、鸡蛋、牛干巴、虫草 , 还有在里面加入味精、胡椒粉、小米辣的 。但不管放进一些什么 , 盐一般都少不了 。我的朋友在里面加入一些倒碎的花生 , 一两个鸡蛋 , 一点松茸 , 一些罂粟的子粒 。还有几种我叫不上名字的珍贵药材 。他把所有这些东西连同酥油和茶叶的汤汁混合 , 启动了活塞 。圆筒里发出咕噜咕噜的响声 。在圆筒里 , 所有的东西在酥油和茶叶的名义下暗无天日 , 被强迫着互相发生关系 , 最后酥油茶诞生了 。喝酥油茶也不是用杯子喝 , 而是用土碗 。浓稠的液体 , 呈现为褐色和乳白色 , 看起来很古怪 , 色咪咪 , 香喷喷 。舌头知道香味来源的秘密管道 。但也未必 。比如我 , 就分辨不出几种神秘的香味来自何处 , 那是药材 。看来里面是有虫草的 , 那种寄生于植物和动物两界的奇怪的生物 。一般而言 , 酥油茶只是一种液态的食品 , 还不能称之为茶 。茶只是一种中和物 。酥油茶 , 即使是很普通的制作方法 , 也与"品茗"这一符号根深蒂固的传统指向背道而驰 。所有关于茶叶的经典都专注于这种植物的清神醒脑作用 , 顺便也用于解毒和治病 。但酥油茶 , 为的是提供人体所需的热量 , 抵御寒冷 , 补充营养 。它把饮用者朝着火坑狠狠地推了一把 。帖士: 酥油茶是纳西族和藏民的最爱 , 他们中的许多人一天都离不开酥油茶 。从某程度上来说 , 藏民对茶的依赖促进了茶马古道的昌荣 。酥油其实是牛、羊奶的变种 , 牛、羊奶提炼到一定程度就成了酥油 。用这种酥油煮茶称为酥油茶 , 要说明的是酥油还有其他许多用途 。许多纳西朋友把煮好的酥油茶装进竹桶里 , 随身携带 , 想喝就取下来喝一口 。【酥油茶】 哪 , 什么时候喝酥油茶呢?寒冷的时候喝一口 , 驱寒;吃肉的时候喝一口 , 去腻;饥饿的时候喝一口 , 充饥;困乏的时候喝一口 , 解乏;瞌睡的时候喝一口 , 醒脑;出行的时候喝一口 , 吉利;遇到土匪的时候喝一口 , 壮胆;回到家的时候喝一口 , 安慰…… 现在你明白为什么马帮大部分时间只运输普洱茶了吧?中国西部人民早就明白这些了 。茶叶在西部许多地方跟米盐一样是生活必须品 。大西洋彼岸的美国独立战争 , 竟然是由看似很小的"波士顿茶叶事件"引发的 。在美国 , 由于饮茶的普及 , 美国茶叶年销量由十年前的十多亿美元猛增至四十多亿美元 , 饮茶成了美国人的日常风尚 。后来因为英国政府强行征收茶叶的反倾销课税 , 引发了著名的美国独立战争 。从这个意义上 , 马帮运输茶叶过程中那些捍卫战和波士顿茶叶事件一样 , 都是为了尊严而战 , 这样的民生思想 , 将永远都是人类的财富 , 并不会因为茶马古道的消失而消亡 。

    推荐阅读