茶农的手

正是人间四月天 。我站在龙井茶的茶园里,拉着一双茶农的手 。
他今年67岁,从13岁开始“做生活”,也就是炒茶,已经炒了44年 。都说梅花香自苦寒来,那么茶香香自哪里来呢?没有看见这双手之前,以为茶叶本就是那么香的 。其实再好的茶也不过是一堆叶子,它必须经过素手采摘,乌手翻炒,千百度在火锅里滚身,只熬得不老不嫩,不温不火,如玉如金,如刺如针,才算有模有样,有脸有面,谓之香茶 。
王老伯住在西湖龙井茶乡上城埭村,祖传茶农 。他家现有四代十口人,三个儿子只有老大继承祖业 。在一片向阳的山坡上,王老伯领我在茶海一般的茶园里找到了他家的四亩地,经过一条沟泉时,他伸出双手接我过沟 。我在刹那间被震惊,这双手乌黑、粗硬,厚实如铁板 。四十多年的茶叶汁液将这双手染成黛紫乌青,任什么也洗不去这些颜色 。我捧着这双手细细地看,看不见一丝红色的血管,满手掌裂缝纵横交错,如殷殷的河流,沉淀着世代茶农的本色 。
王老伯家的女人正领着几个打工的安徽采茶女在采茶 。树尖上的新?水滋滋地被掐断,再丢进箩筐,就成了一筐的“碧箩春” 。
每年春茶采摘,都像一场战争 。从三月到十一月,茶农一年收三季茶,春茶和夏茶、秋茶,只有春茶能卖上好价,从清明前开始也只有二十来天 。赶着好天气,每天摘下的青叶,通宵都要炒完 。春茶珍似金,一天一个价,每天凌晨三点钟,王老伯家的女人就要出门到茶贩家门前排队 。因为每天收茶有定量的,去迟了不但要压价还可能不收了 。
王老伯家三层楼房,大院围墙,随地可见的大小“簸篮”、“蔑筛”,里面盛着刚刚摘来的青叶,嫩绿初青,碧碧的叶?,像无数双青眼在眨动 。几口大锅,青叶初下,也就二两多,炒茶人手越大,青叶放得越多 。杀青有下马威,初时火温有120℃,还要看青叶水分多少 。炒茶人斜坐高凳,一只手抚锅边,一只手下锅飞快翻动,然后两手轮流换岗 。
待青叶炒“燠”了,立即起锅,杀青毕 。接下来炒第二轮,一锅可炒杀过青的叶子四五两,炒制香茶的秘诀更在这第二回合上 。
只见那青叶入锅渐渐变身,丝丝缕缕的香魂飞将出来,那只炒手既要翻云覆雨,又要怜香惜玉,一掌掌压下去,不能断了青叶的好身材,也不能让茶香全部消散了 。时间、火候、动作、香气、干湿……全在一双手啊 。
据说四斤青叶可炒一斤香茶,一户人家龙井春茶约有百十斤,须采青叶四百多斤 。每二两一锅炒,四百斤,要炒多少锅呢?再有第二轮,又是多少锅呢?
【茶农的手】从此不敢说茶贵 。

    推荐阅读