【杨宪益的最后十年】杨宪益 ， 著名翻译家、外国文学研究专家、诗人 。早年留学英国 ， 与英国才女戴乃迭相爱并结婚 。归国后 ， 夫妻二人主要从事翻译工作 ， 译作众多 ， 成就斐然 ， 同为中国翻译界巨擘 。杨、戴二人一生遭遇坎坷无数 ， 相爱相持直至离世 。戴乃迭去世时 ， 杨宪益自责一生让妻子受苦良多 ， 作悼亡诗一首：
早期比翼赴幽冥 ， 不料中途失健翎 。
结发糟糠贫贱惯 ， 陷身囹圄死生轻 。
青春做伴多成鬼 ， 白首同归我负卿 。
天若有情天亦老 ， 从来银汉隔双星 。
没有了戴乃迭的最后10年 ， 杨宪益经历着内心的孤寂与疾病的侵扰 。对一生的经历 ， 他自然有着自己的回顾和思考 ， 但当别人为他所遭遇的不平之事愤愤时 ， 他总是淡然地笑着说：“无所谓 。”
别妻后的淡泊岁月
1999年11月18日 ， 戴乃迭离开了人世 。她人生的最后岁月一直被丧子之痛折磨着 。夫妻俩一生都是爱酒之人 ， 戴乃迭后期更是痛苦得到了酗酒的程度 。离世对她来说也许是种解脱 ， 但对杨宪益来说 ， 却是人生最后10年的最大痛苦 。
在一次接受采访人员采访时 ， 杨宪益表示“自己年纪也差不多了 ， 如果妻子还活着 ， 那还能活到100岁” ， 言语里满是伤怀的感慨 。
杨宪益爱酒是出了名的 ， 每次有朋友到家做客 ， 他都以酒代茶招待客人 ， 往玻璃杯中倒上大半杯 ， 干喝 ， 连花生米也没有 。
对于客人 ， 杨宪益永远只会说“欢迎” ， 不仅仅是那些老朋友 ， 对于很多慕名而来的晚辈 ， 他也都是高高兴兴地接待 。熟悉他的人都知道 ， 杨宪益看人有个不成文的规定 ， 只要他说这个人好玩 ， 就说明他喜欢这个人 。他不喜欢不苟言笑的君子 ， 宁愿与鲁莽而天真的流氓交朋友 。杨宪益曾在自传中表示他喜欢曹操 ， 因为合他的个性、他的爱好：诗歌、女人和酒 。
每个到过杨宪益家的人都不会空手而归 。他经常说：“没有什么可留下的 ， 也不要留下什么 。”于是 ， 在他的家里甚至找不到一本他自己的作品 ， 因为无论出版社送来多少样书 ， 他很快就送光了 。
其实不爱《红楼梦》
老朋友来访 ， 最常聊的莫过于年轻时的“荒唐事” 。杨宪益小时候调皮 ， 拿老师名字开玩笑 。有个老师叫徐剑生 ， 他将这名字作为上联 ， 硬是给对了个下联“快枪毙”——徐对快 ， 剑对枪 ， 生对毙 。
译作《红楼梦》可谓是杨宪益和戴乃迭最声名远播的作品 ， 但了解杨宪益的人都知道 ， 这并不是他喜欢的作品 ， 他甚至说过“看不下去” 。
《红楼梦》翻译了一年多后 ， “文革”就开始了 。据杨宪益的同事熊振儒回忆 ， 当时杨宪益的初稿已经全部译完 ， 戴乃迭正在润色 ， 可是只做了一半两人就被抓了起来 。出狱后的杨宪益和戴乃迭工作上安排的第一件事就是恢复《红楼梦》的翻译 。戴乃迭负责二稿的修改润色 ， 她不仅要看初稿 ， 还要对照中文原书 ， 有疑问立即和杨宪益商量、推敲 。经过夫妻俩的努力 ， 1978年到1980年 ， 《红楼梦》英文版三卷本陆续出版 ， 这给他们带来了极大声誉 。
杨宪益不止一次地表露出对这部作品的“不喜欢” 。他对小说中不厌其烦地描写宴请、食谱等细节感到不耐烦 ， 而戴乃迭则无法理解贾宝玉的行为逻辑：“既然他那么爱林妹妹 ， 为什么不带着她逃跑 ， 去寻找幸福呢？”而同为四大名著的《西游记》和《水浒传》则更合杨宪益的胃口 。
《红楼梦》的翻译工作跨越了夫妻俩4年的牢狱生活 。他们之所以还会继续译完 ， 借此忘却伤痛的个人因素起着很大作用 。尤其是戴乃迭 ， 那段日子她完全成了工作狂 ， 除了《红楼梦》外 ， 她还疯狂译书 ， 独自一人翻译了10部长篇文学著作和几十部中、短篇小说 。杨宪益说：“面对‘文革’的磨难 ， 儿子从患病到去世的前后 ， 她用工作来医疗伤痛 ， 用工作来忘却家中的不幸 。”现在看来 ， 《红楼梦》留给杨宪益的除了辉煌外 ， 更透着一丝凄凉 。
“没什么值得后悔的”
很多到访杨家的晚辈总是试图询问老人对于那段牢狱之灾的记忆 ， 但他对此看得很淡 。讲出来的都是平实而生动的故事 ， 仿佛在说别人的事 。老友吴寿松记得杨宪益跟他说过 ， “他都跟小偷、流氓住在一起 。那些人没文化 ， 他在里面没事就给他们读读唐诗、讲讲古典故事 ， 也算是打发时间” 。
杨宪益散淡的个性在老朋友眼里格外珍贵和难得 。“他一直生活低调 ， 淡泊名利 ， 从不提个人恩怨 ， 从不标榜自己 ， 从不怨天尤人 ， 从不说假话、空话、套话 。”
晚年的杨宪益喜欢作诗 ， 当他迁居到小金丝胡同时 ， 写下一首《迁居什刹海》：
独身婉转随娇女 ， 丧偶飘零似断蓬 。
莫道巷深难觅迹 ， 人间何处不相逢 。
诗里浸满了作者老来孤独飘零之感 ， 却也道出了老人的乐观和豁达 。
推荐阅读
- 广别老寨普洱茶的特点
- 浑身无力是怎么回事 浑身无力的各种原因
- 普秀茶小课014，邀你探秘卖出天价的“茶中之王”老班章
- 汉中有什么著名的旅游景点
- 白衣服上的污渍怎么洗掉小妙招
- 说霉霉配不上抖森的人到底有多low
- 普洱茶中的小青柑为什么那么受欢迎？
- 极限挑战3太阳女神羲和是谁，羲和帝俊的孩子是太阳
- 气胸吃什么好
- 当兵三次体检哪次最严