最爱平常茶

茶,本是“无异米盐”的平常饮物,但一沾文化人之唇,便将“文”渗透到茗事之中,使茗事活动也“文”化起来,从而形成了茶文化 。先人说,茶中有道 。信然 。酷暑黄昏,取闲散一份,冲淡一份,清静一份,偶尔也取无聊一份,坐一方石凳,摇一扇清凉,举首望浩浩银河,瞑目思迢迢杳杳,直入那“潦水尽而寒潭清”之妙境 。白日里窝心怄气的烦杂“身心一无系,浩浩如虚舟” 。然而普天下平头百姓居多,忙于温饱,疲于老少,淡饭之余偶尔来点粗茶,难免疏于讲究,常常使饮茶之雅事不那么雅,不那么“文”了 。这种含“文”量奇少的茶事,我把它叫作平常茶 。“平常”有别于“大家” 。大家饮茶曰“品茗”,讲究人境、物境、意境 。徐文长在《徐文长秘集》中所列宜茶境界为:宜精舍、宜云林,宜永昼清谈、宜寒宵兀坐、宜松月下、宜花鸟间、宜清流白云、宜绿鲜苍台,宜素手汲泉、宜红妆扫雪,宜船头吹火、宜竹里飘烟 。且不说徐文长所绘宜茶境界难以觅到,即使有,像我等之市井小民也不宜 。倒是常与平常茶为伍,也别具一境 。渴则牛饮,湿则小啜,不拘茶礼,顺乎自然 。我居郊野,接触者多是平头百姓 。不管作客还是待客,茶是必饮的 。进得门来其茶具撞上啥是啥,海碗,玻璃杯不论,瓷盅、保温缸均可 。主人将早闷在大瓷缸里的茶水给你满上,你一扬脖猛一倾,全下去了 。主人随即又拿过缸子,连声说:“续满,续满 。”在粗茶和热情的滋润下,所得心境一点也不比品茗品出来的差 。自然,平常茶多半是些等外的花茶、袋茶而已 。不求高档次,反倒与主人的身份、茶具、茶场和谐到极致 。盛夏酷暑,锄禾日当午,渴极了,走到地头,取茶一碗,咕咚下去,虽涩仍甜,解暑去热,满口生津 。这些饮茶者,绝不择茶,只求适用,以为正是 。哪能像宰相裴度:“饱食缓行初睡觉,一瓯新茗待儿煎 。脱申斜倚藤床坐,风吹水声来耳边” 。【最爱平常茶】的确,茶是文化,茶中有道、有礼、有健、有美、有理、茶已成为中国近世文化的一种符号 。但泱泱茶国里,饮名茶、品香茗的“大家”“茶仙”、“茶痴”毕竟还属凤毛麟角,与平常茶过生活的才是大多数,这似乎也反映了我国的国情民情、雅文化和俗文化 。写到这里,顿生一念,那些饮茶“大家”何不抽身到乡野来碗平常茶,体味体味“平常”的味道,裨益恐怕不只茶得 。

    推荐阅读