“小红薯”上的电玩姐妹


“小红薯”上的电玩姐妹

文章插图

引子

等了几秒钟,电话对面传来一个局促的声音 。
“哦……我以为你也是女的 。”声音很轻,几乎听不见 。
“没有 。”我脱口而出,但又不知道接下来该说些什么 。如果受访者在我面前,应该还能看到我在挠头,嘴边挂着一个僵硬的笑容 。
电话那头继续补充:“我看你的微信也没有设置性别 。我还特意看了一下,但没看到 。所以我一直以为你是女孩子 。”
我向她解释:我正在写一篇关于小红书上女性玩家的稿件 。因为最近复古游戏机炒得很火 。往常玩游戏的男生比较多,小红书上又主要是女玩家,所以想要找玩家聊一聊……
我接着向受访者——后来我知道她叫BB,广东人,“BB”是广东话里“Baby”的意思,这是她的昵称——解释我是男生 。我没有故意隐瞒性别,我平时说话大大咧咧,聊天比较活泼,在社交媒体上也从不设置性别信息……我说得振振有词,但脑海里只有一头扎入陌生圈子的困窘 。
对于小红书,陌生是我的主观感受 。我也知道,对大多数玩家来说,小红书的游戏圈子完全是另一个世界 。在小红书上面,游戏是一个非常小众的圈子——“游戏设备”是“家电数码”的子级分类 。根据统计,过去的30天中,家电数码笔记数占所有笔记数量的6.2%,游戏设备在子级栏目中的占比是2.8% 。也就是说,和游戏有关的笔记仅占小红书上笔记总数的0.17% 。
不过,由于用户多、笔记总数大,仅一个月内,小红书上与游戏有关的笔记也超过了17万篇 。最近一段时间,有关3DS等掌机和主机的笔记也明显多了起来 。看个游戏论坛,都有人说“小红书上的3DS火了” 。现在,在小红书上搜索和游戏机有关的词语,比如“3DS”“Switch”,页面上立即弹出几百条色彩粉嫩的视频——粉红色的滤镜、粉色的游戏机外壳,上面还贴着亮闪闪的小兔子贴纸,仔细一看,小兔的眼睛还是红得透明的聚酯宝石,一小枚一小枚的,在盖子上粘得满满当当 。
无论是贴吧,还是论坛,别的社区和小红书相比就像是平行世界 。
“小红薯”上的电玩姐妹

文章插图


一名游戏博主的小红书主页
后来,我采访了不少小红书玩家,但我总想起和BB的这次聊天 。不知道为什么,我又重新体会到了被BB错认为女生,还有她知道了我的真实身份后骤升的吃惊感与不信任感 。我想,对于小红书来说,我是一个外人,我和“姐妹们”都是玩家,但又彼此不同 。
“那我们继续?”我试探着问 。
“嗯,我只是以为是小姐姐 。”电话那头说 。

1

BB在小红书上分享的笔记有过一次显著的变化 。”笔记”是小红书上用户分享的文字、图片和视频内容 。以1月29日为界,在此之前,BB发布的内容主要是玩偶、娃娃、兔子、仓鼠、龙猫、美甲和少女漫画 。
BB去年分享了一篇“龙猫一家子奇奇怪怪的睡姿” 。她在笔记里贴了一张两只龙猫休息的照片,一只迷糊地眨巴眼睛,另一只平躺着打鼾 。她的另一个爱好是少女漫画 。BB经常在小红书上跟姐妹们安利她喜欢的漫画 。有时候翻到了宝,就快乐地点开手机,码两段文字,对精彩的情节大加赞美,再配上几张美图 。评论区里最常见的回复是:“宝子,漫画叫啥名字 。”
“小红薯”上的电玩姐妹

文章插图


“太帅啦!”BB说,“我都舍不得看生肉,先存起来 。”
BB分享的内容中,还有很大一部分是她收藏的Blythe品牌娃娃 。爱好者给玩偶取了个昵称,叫“小布娃娃” 。它们拥有远超普通玩偶的五官比例,眼睛和头很大,婴儿的特征十分明显 。玩偶的头上还有一条拉绳,可以控制眨眼,眼珠的颜色也能替换 。听说玩偶刚上市时目标群体是小孩子,不过因为造型过于前卫,吓坏了小朋友,反倒是大受成年人的喜欢 。
“小红薯”上的电玩姐妹

文章插图


拉绳可以帮小布换瞳色,普通的颜色有4种:蓝色、绿色、粉色和橘色 。特殊的娃娃还有不同的色彩
【“小红薯”上的电玩姐妹】在BB的一篇“晒娃”的笔记里,她和老公买了两杯星巴克,蹲在桌子旁给娃娃拍照 。“没有一起出来的娃友,每次都只能拉着老公陪我,我还要给他分享市场里的娃物,企图让他也变成娃友 。”BB在笔记里写 。下面评论区里的姐妹点头如捣蒜:“就是就是,应该把老公也带进来 。”
1月29日这天,BB没有给小布娃娃和龙猫拍照,也没有分享新收藏的少女漫画 。她发布了一条咨询贴,询问姐妹们怎么才能买一台“新大三”——这是3DS掌机后期推出的加大版型号,玩家主力购买的机型之一 。
“借种草图,各位仙女都是怎么买新大三的呀?”配图是一张粉嫩的晒机照片——“种草图”是别人的照片,但被BB看见了,她眼馋,也想买一台:“好想要新大三 。但怕在闲鱼上被套路,一直不敢下手 。”
评论区里很快赶来了一群姐妹,叽叽喳喳地出主意 。一个叫Koi的女生说:“(我是在)淘宝上买的,玩了几个月都挺好,就是贵了一点,不过挺省事 。”说完后,还配了一个可爱的“捏脸”表情 。
后面还有许多评论,也有姐妹觉得买二手机器麻烦,折腾好几天,干脆找淘宝上的店家:“同(“捂脸哭”表情),淘宝破解安装游戏一条龙,懒得操心 。”BB给这条评论点了个赞 。
当天晚上,BB又更新了笔记:“姐妹们,已经在淘宝下单啦 。日版新大三99新,64GB 。等机子邮寄到了会再更新哒 。”

2

BB收到机器后,马上写了一篇开箱笔记 。验机是一件麻烦事,需要检查外壳、电池、摇杆和键帽的磨损程度,还有游戏机和包装盒的产品序列号是否一致 。BB借姐妹的笔记做了功课,她揭开包装纸,游戏机符合淘宝店的描述——“99新,箱说齐全,四码合一,日版,64GB” 。价格是1055元,有点贵,但BB开心 。她变换着角度给机器拍照,房间里光线充足,3DS洁白的外壳像一面小镜子映出周围的环境 。BB还给照片添加了小贴纸,有鲜花、蜡笔、蝴蝶结,还有一只小兔子,它们像舞蹈运动员一样围着亮闪闪的新机器转圈 。
BB对电子设备没什么信心 。即使她花了大把时间阅读和二手游戏机有关的笔记,还是觉得自己是“小白,不太会看机子” 。既然有的人在网上夸夸其谈,另外的人就只能表现出惊人的谦逊 。但她也兴奋地得出了结论:机器成色等各方面没有问题,媲美全新 。
没过两天,BB又更新了小红书笔记——她又收藏了两套3DS,颜色都是她喜欢的白色和粉色,她把游戏机摆在一起,美滋滋地拍照,再后期调色,成片和那张吸引她的“种草图”一模一样 。
游戏机很快就占领了BB的小红书主页 。她最喜欢的游戏是《朋友聚会新生活》 。这是一款让玩家按照现实生活中的朋友设计角色,并观察他们在虚拟世界中生活的游戏 。2月4日,BB上传了一段视频 。一对情侣坐在小木屋里,男生已经成年,女方还是小女孩 。不过他们嘴里含笑,甜蜜地看着对方,脑袋上还不断飘出桃色的爱心 。
“小红薯”上的电玩姐妹

文章插图


含情脉脉!
BB大惊失色 。“3岁的女孩怎么会和28岁的人在一起!”她在笔记里直呼,“无语子!”
“还一直冒爱心,不会要结婚吧?!”BB吐槽说 。她还在结尾添上了一个满脸阴霾的表情 。
过了两天,BB又快乐地分享了游戏里另一对喜结连理的情侣 。画面中,两人穿着礼服,庄重地走近彼此,他们背后是巨大的欧式四层蛋糕,等摄像机拉远了镜头,能看到周围的居民在为他们祝贺和鼓掌 。
几天后,BB又晒出了她新做的美甲 。她的手指握住一台3DS,用来衬托美甲的颜色 。指甲上的小黄鸟和游戏机表面的小棕熊贴纸非常搭配 。小熊撅着屁股,好像在炫耀漂亮的蕾丝小洋裙 。美甲和3DS都是粉色的,照片的风格也是粉嘟嘟的 。
“小红薯”上的电玩姐妹

文章插图


“粉粉少女心美甲”

3

“你叫我小刘就行了 。我经常被人称呼为小刘 。”小刘是河北人,说话有股北方人的豪气 。她对我说:“叫我名字显得太正式了,叫姐妹又太官方,我觉得小刘就挺好 。”
小刘直爽,采访过程中,我偶尔会忽略性别的差异,但这样的想法又很快会被收回来 。她会面对很多我不会去考虑的问题,是一些微小、琐碎的细节,对生活没有实质的影响,但又渗透进生活每一个角落 。事实无声地提醒我,她和我不同 。
小刘写过一篇笔记,是朋友圈的截图,她想问问姐妹们对自己的看法 。
第一条动态是小刘在草地上拍摄的照片 。她穿了一件肉色衬衫,粉红色小裙子,赤脚躺在奶油黄的野餐布上;第二条是一本新买的纸质书;还有一条是站在镜子前的全身照 。她用相机遮住了脸,文字内容是“我有一斛春,不知赠何人” 。她又补充了一句:“没关系,随便说,我抗压 。”回复接踵而至 。
“自拍的比例不要太多,一个月一两张,太多了显得无所事事,只知道拍照 。”
“你要想清楚,是要打造一个沉稳的人设,还是一个大大咧咧的人设 。要有倾向性地发 。比如沉稳的发八九条,逗比的发一二条 。要有主次 。”
“(我)要比她优秀 。”最后一条评论说 。可能在回复者看来,小刘的行为不值得提倡 。
小红书的用户主要是女性,这里普遍欢闹、活泼 。我对她们的印象是爱赞美彼此,女孩子拧成一股绳,对抗社会上的某些偏见和不公平,但实际上不完全是这样的 。她们仍需要注意外界投来的目光,有时候也会受影响,说出不那么让人舒服的话 。小红书像一间温室,花朵在互相赞美的声音中成长,但外部环境可能早就滋生了黑云,向室内的花朵施压 。还有可能,这种影响已经渗进了花房 。
小刘的生活比较悠闲 。她一般早上9点半起床,睁眼就拿手机刷B站,趴在床上一个多小时 。刷完每日推荐的视频后,她打开3DS玩游戏,偶尔还穿插着玩手机,不过也是刷小红书上的游戏视频 。几段视频过去,时间很快来到中午 。吃过饭后,她一口气把游戏机玩到没电,再打开手机,剩下的时间都泡在社交媒体里,就这样度过一天 。小刘把自己的生活描述为“彻底地摆烂躺平” 。
小刘暂时没有出去工作,生活模式是“工作半年,在家歇半年”,找工作的渠道一般是贴在楼下的招聘启事,从销售珠宝、卖衣服,再到卖药品、做收银员,基本上什么都能干 。当地市场上,大多数工作一个月薪水3000元,小刘和父母住在一起,每个月只用1000块,把剩下的钱攒起来,一个月入账2000,半年正好是1万 。
“我这个人消费低,需求也比较少,一个月最少只花过500块钱 。”小刘说,她也努力过,可是求职的结果不尽人意,上一份工作的老板让员工无偿加班,不按正常时间下班,还不讲道理,工作内容也枯燥无趣 。每个月能多挣1000多块,但要受好几倍的气 。小刘想不通,某天下班提出辞职 。她告诉老板,跟不上他们的工作进度,也对不上他们的节奏 。可是等她回到家后,消完气,又不知道下一步该怎么办 。
“我也觉得在家躺着没有意思,谁愿意一天到晚跟寄生虫似的,街坊邻里看见了都议论,但是躺着挺舒服 。主要还是挣得太少了,说白了,像我们这种二三线城市,这样的工作挣得太少了 。”
小刘说,她希望成为“新时代女性”,衣食住行靠自己争取,不依赖任何人 。但待在家的时间长了,许多事情不由她说了算 。母亲坚持带她去公园的相亲角,她记得一个家长把孩子的学历、家庭等条件打印在A4纸上,用两颗鹅卵石压在路边 。男生不好意思站在家长身边,低头躲进了路边的树荫 。有时候,小刘也问自己:“我要不找个人嫁了,不想再在家里闲着 。”
待在家里的日子里,小刘从小红书笔记上看到了3DS 。她在新年时买了一台“老小三” 。这是初代3DS的型号,价格便宜,波动也不大 。小刘花了300元入手,正好符合市场价 。拿到游戏机后,小刘玩得爱不释手,于是年后又下单添置了一台“老大三”——机子的年份距离现在更近 。这次花了500元 。
“其实我觉得只用花400多,关键是我着急了 。”小刘说自己冲动消费了,语气里有些懊悔 。“前段时间游戏机爆火,贩子们就把价格炒得很高 。唉,主要亏了100块钱,心里有点难受 。”
小刘喜欢3DS的造型,“很经典” 。她小时候跟朋友玩掌机,接触过PSP和NDS,只不过“不像贴吧里的男生一样爱捣鼓”,后来对游戏机的兴趣下去了,也不再关心后来推出的型号 。
拿到手3DS后,她玩得最起劲的是“动森”——不是现在出名的《集合啦!动物森友会》,而是2012年的游戏《动物森友会:新叶》 。现实生活中,同龄人要么工作,要么不玩游戏,没有和她一起玩的朋友 。于是她想在小红书上结交新伙伴,她把机器的序列号发出去,很快就有姐妹发来了好友申请 。
“小红薯”上的电玩姐妹

文章插图


“动森”的魅力来自生活中的好朋友和可爱的小动物
“一般都是我主动找别人,因为我脸皮比较厚 。”小刘主动添加好友的微信,想玩的时候,再挨个敲她们:“你现在能上线吗?”
“她们都挺热情的,告诉我:‘你等我回家,我就跟你一块儿玩!’”有一个姐妹和小刘最要好,小刘刚开始叫她“美女”,玩过几次后就改口叫“老婆” 。小刘经常去她的小岛,两个小人在商业街上溜达,大肆采购小刘家里没有的高级家具,最后再领回家满满一大袋水果和矿石 。
“她的商店已经是最高的级别了,结果我的还停留在便利店 。她带我逛街,我就跟她说,自己跟傻子进城似的 。”小刘说着,笑出了声 。
“小红薯”上的电玩姐妹

文章插图


后来小刘也盖好了摩天大楼

4

BB只是想玩游戏,对价格不敏感,对游戏机的讲究也不多 。刚开始她还不清楚翻新与原装机器的区别,刚到手的机器虽然看起来很新,但发在网上后,立即被人指出是翻新机,“摇杆不是原装的,换的还是最假的那种” 。
另一条评论说,照片里,塑料外壳内侧标识音量的“Vol”附近缺了一个逗点,“肯定是国产外壳” 。
“小红薯”上的电玩姐妹

文章插图


网上有很多鉴别原装和翻新机的视频
BB有些郁闷,想找淘宝店更换新机,但店家的解释是:“机子年代久了,手柄盖帽都会有瑕疵,发货前更换好了,才不影响使用 。”她很快又放下了 。毕竟是快10年前的游戏机了,即使放置不玩,也有一定程度的老化,成色完美的机器并不好找 。
就爱好来说,还是自己开心最重要 。一根筋地纠结游戏机的成色,容易弄得心情不愉快,游戏也玩不好 。BB说,如果店家能够在发货前装好游戏,做好售后服务,贵两三百块钱也正常 。在她看来,这是一笔用金钱换时间的买卖,不算吃亏 。
BB不喜欢别人指点,说她机子买贵了 。这不是她第一次遇见这种事,上次她买了一串月光石,玲珑剔透,略微沾一点光,珠子就透出青色的光芒 。她十分喜欢,迫不及待地发了一篇笔记,却一连遇到几条评论,说她傻,买贵了,还发了几张偷笑的表情 。BB不服气,但也有人替她说话 。“小红书就是这样,无论你多少钱买的,总有人嚷嚷买贵了 。”
事实上,3DS在小红书上爆火后,二手游戏机明显涨价了 。涨幅不高,一两百块,但有来自其他社区的玩家,抱怨小红书上的用户不懂游戏机,也不知道行情,因为机子造型可爱就瞎买,成全了投机倒把的店家 。
“反正我就是抵挡不了可爱的东西,只要在我的经济能力范围内,可爱的东西我都会买 。”BB直接地说 。
“我高中时去香港买护肤品,根本没看文字说明,因为我看不懂日文 。我就只看它的包装,只要是粉红色,然后外观很漂亮,我都买,最后带回家一大堆 。”
BB的爱好不少,小布娃娃的价格也不便宜,一只玩偶的价格大约是5000到1万元 。这只是基础价,加上装饰衣物和可替换的眼珠,开销更大 。BB的小布娃娃只能算是中间档,高端产品的价格呈指数级上涨,两个月前就有一个稀有娃娃拍出了180万的天价 。只能说,有些人看重价格,有些人更看重其中的情感投射,谁也不比谁更精明,也没有人比别人笨,只是消费观不同 。

5

小刘待在家的这段时间,最难忘的经历发生在3DS的世界里 。
小刘也喜欢玩《朋友聚会新生活》,不过她的玩法比较特别 。因为游戏允许玩家按照现实生活中的朋友创作虚拟角色,小刘把她从小暗恋的男生捏成小人,让他梳记忆里的发型、喜欢一样的食物和体育运动,性格和名字也和现实相同 。小刘最后把男生和几个虚拟朋友一起放进了游戏里 。
“但这个男的老是跟我捏的另一个小人谈对象,我很生气,后来就不愿意玩了 。”小刘还在游戏里捏了一个自己的小人,想了许多办法撮合男生和“自己”,结果全部告吹——“他跟我捏的一个很胖的女生搞起了对象 。”
“毕竟游戏里面是机器人,只是一串代码,可能代码不知道另一个代码长得很丑,也不知道我的代码很漂亮 。我很生气,就想让他们俩分手,怂恿他们俩离婚,然后……他们居然生了一个小孩 。”小刘说,当时她“整个人都无语了” 。
“后来我还在玩,我把那个人的名字改了,我觉得改了名字就不是他了 。”小刘咬牙说,改成“SB”就好了 。
后来,男生的名字就一直是“SB”,“丑女人”也被小刘从游戏机里删除了 。她说,这段经历就结束了 。
“小红薯”上的电玩姐妹

文章插图


在那之前,小刘安慰过失恋的居民

尾声

我和BB的采访持续了挺久,因为刚开始我被误认为是女生,气氛有些尴尬,后来就很顺利了 。
我默认男性玩家和女性玩家有一层隔膜,按照我原来的设想,我来到一个几乎完全由女生组成的圈子,应该会遇到阻碍 。我想尽量达到一种融洽的关系,毕竟玩家之间应该没有什么不同 。为此,我提前看过了许多玩家的笔记,给尽可能多的用户发送采访的意向,还试着通过笔记了解她们的近况 。只是,没想到采访刚开始时就产生了不小的误会 。
后来气氛慢慢缓和,我们的话题也从游戏经历扩展到兴趣爱好,还有生活里的一些价值观 。我想,虽然网络上经常因为性别议题产生争执,但我还是相信沟通的力量 。还是那句话,毕竟,玩家之间没有什么不同 。
采访快结束时,我听到电话的另一头传来了人员走动和纸张摩擦的声音 。我意识到现在是上班时间,BB可能还在办公室里 。
“怎么还在聊天?”这时,电话那边传来一个低沉的中年人的声音 。
BB停顿了一下,压低了声说:“那我先不和你说了,要去填一张表 。”
我很紧张,也有些内疚,因为我占用了她的工作时间 。我连忙向BB道歉,让她先忙工作 。她也忙说没事没事,就迅速挂断了电话 。
挂断电话后,我还是有点紧张——要是我害得她被责备了怎么办?等了一会儿,我发消息问她怎么样,BB说她没事,又给我发来了一个可爱的表情包,我松了一口气 。
那是一个小布娃娃撅着嘴的表情,肥嘟嘟的嘴唇里还飞出了一颗爱心 。

    推荐阅读