老舍：文人呢，吃的是草，挤出的是牛奶
【老舍：文人呢，吃的是草，挤出的是牛奶】
文章图片
文章图片
文 牛干哪一行的总抱怨哪一行不好 。在这个年月能在银行里 ， 大小有个事儿 ， 总该满意了 ， 可是我的在银行作事的朋友们 ， 当和我闲谈起来 ， 没有一个不觉得怪委屈的 。真的 ， 我几乎没有见过一个满意、夸赞他的职业的 。我想 ， 世界上也许有几位满意于他们的职业的人 ， 而这几位人必定是英雄好汉 。拿破仑、牛顿、爱因斯坦、罗斯福 ， 大概都不抱怨他们的行业“没意思” 。虽然不自居拿破仑与牛顿 ， 我自己可是一向满意我的职业 。我的职业多么自由啊！我用不着天天按时候上课或上公事房 ， 我不必等七天才到星期日；只要我愿意 ， 我可连着有一个星期的星期日！
我的资本很小 ， 纸笔墨砚而已 。我的生活可以按照自己的意思安排 ， 白天睡 ， 夜里醒着也好 ， 昼夜都不睡也可以；一日三餐也好 ， 八餐也好！反正我是在我自己的屋里操作 ， 别人也不能敲门进来 ， 禁止我把脚放在桌子上 。专凭这一点自由 ， 我就不能不满意我的职业 。况且 ， 写得好吧歹吧 ， 大致都能卖出去 ， 喝粥不成问题 ， 倒也逍遥自在；虽然因此而把妒忌我的先生们鼻子气歪 ， 我也没法子代他们去搬正！可是 ， 在近几个月来 ， 也不知怎么我也失去了自信 ， 而时时不满意我的职业了 。这是吉是凶 ， 且不去管 ， 我只觉得“不大是味儿”！心里很不好过！
我的职业是“写” 。只要能写 ， 就万事亨通 ， 可是 ， 近来我写不上来了！问题严重得很 ， 我不晓得生了娃娃而没有奶的母亲怎样痛苦 ， 我可是晓得我比她还更痛苦 。没有奶 ， 她可以雇乳娘 ， 或买代乳粉 ， 我没有这些便利 。写不出就是写不出 ， 找不到代替品与代替的人 。天天能写一点 ， 确实能觉得很自由自在 ， 赶到了一点也写不出的时节呀 ， 哈哈 ， 你便变成世界上最痛苦的人！你的自由 ， 闲在 ， 正是对你的刑罚；你一分钟一分钟无结果的度过 ， 也就每一分钟都如坐针毡！你不但失去工作与报酬 ， 你简直失去了你自己！一夏天除了阴雨 ， 我的卧室兼客厅兼饭厅兼浴室兼书房的书房 ， 热得老像一只大火炉 。夜间一点钟以后 ， 我才能勉强的进去睡 。睡不到四个小时 ， 我就必须起来 ， 好乘早凉儿工作一会儿；一过午 ， 屋内即又成烤炉 。一夏天 ， 我没有睡足 。睡不足 ， 写的也就不多 ， 一拿笔就觉得困啊 。我很着急 ， 但是想不出办法 ， 缙云山上必定凉快 ， 谁去得起呢！入秋 ， 我本想要“好好”的工作一番 ， 可是天又霉 ， 纸烟的价钱好像疯了似的往上涨 。只好戒烟 。我曾经声明过：“先上吊 ， 后戒烟！”以示至死不戒烟的决心 。现在 ， 自己打了嘴巴 。最坏的烟卖到一百元一包（二十枝：我一天须吸三十枝） ， 我没法不先戒烟 ， 以延缓上吊之期了；人都惜命呀！没有烟 ， 我只会流汗 ， 一个字也写不出！戒烟就是自己跟自己摔胶 ， 我怎能写字呢？半个月 ， 没写出一个字！烟瘾稍杀 ， 又打摆子 ， 本来贫血 ， 摆子使血更贫 。于是 ， 头又昏起来 。不留神 ， 猛一抬头 ， 或猛一低头 ， 眼前就黑那么一下 ， 老使人有“又要停电”之感 ， 每天早上 ， 总盼着头不大昏 ， 幸而真的比较清爽 ， 我就赶快的高高兴兴去研墨 ， 期望今天一下子能写出两三千字来 。墨研好了 ， 笔也拿在手中 ， 也不知怎么的 ， 头中轰的一下 ， 生命成了空白 ， 什么也没有了 ， 除了一点轻微的嗡嗡的响声 。这一阵好容易过去了 ， 脑中开始抽着疼 ， 心中烦躁得要狂喊几声！只好把笔放下——文人缴械！一天如此 ， 两天如此 ， 忍心地、耐性地敷衍自己：“明天会好些的！”第三天还是如此 ， 我开始觉得：“我完了！”放下笔 ， 我不会干别的！是的 ， 我晓得我应当休息 ， 并且应当吃点补血的东西——豆腐、猪肝、猪脑、菠菜、红萝卜等 。但是 ， 这年月谁休息得起呢？紧写慢写还写不出香烟钱怎敢休息呢？至于补品 ， 猪肝岂是好惹的东西 ， 而豆腐又一见双眉紧皱 ， 就是菠菜也不便宜啊！如此说来 ， 理应赶快服点药 ， 使身体从速好起来 。可是西药贵如金 ， 而中药又无特效 。怎办呢？到了这般地步 ， 我不能不后悔当初为什么单单选择这一门职业了！唱须生的倒了嗓子 ， 唱花旦的损了面容 ， 大概都会明白我的苦痛：这苦痛是来自希望与失望的相触 ， 天天希望 ， 天天失望 ， 而生命就那么一天天的白白的摆过去 ， 摆向绝望与毁灭！最痛苦是接到朋友征稿的函信的时节 。朋友不仅拿你当作个友人 ， 而且是认为你是会写点什么的人 。可是 ， 你须向友人们道歉；你还是你 ， 你也已经不是你——你已不能够作了！吃的是草 ， 挤出的是牛奶；可是 ， 文人的身体并不和牛一样壮 ， 怎办呢？青年朋友们 ， 假使你没有变成一头牛的把握 ， 请不要干我这一行事吧；当你写不出字来的时候 ， 你比谁的苦痛都更大！我是永不怨天尤人的人 ， 今天我只后悔自己选错了职业——完全是我自己的事 ， 与别人毫不相干 。我后悔作了写家的正如我后悔“没”作生意 ， 或税吏一样；假若我起初就作着囤积居奇 ， 与暗中拿钱的事 ， 我现在岂不正兴高彩烈的自庆前程远大么？啊 ， 青年朋友们 ， 尽使你健壮如牛 ， 也还要细想一想再决定吧 ， 即在此处 ， 牛恐怕是永远没有希望的动物 ， 管你 ， 和我一样的 ， 不怨天尤人 。
推荐阅读
- 土豆的花样吃法，浓郁美味香喷喷，吃上就不想停嘴呢
- 《我的前半生》陈俊生背叛过妻子，为什么没有背叛凌玲呢？
- 贵州盛京中医肝病医院看肝病 患有肝腹水会有哪些危害呢
- 夫妻同房时最常用的4种避孕方式，都有哪些好处和坏处呢
- 失恋过后，我们该怎么调整心态呢？
- 浪漫的爱情要具备哪些特征呢？
- 腊肠和腊肉一样，有2种处理方法，就是蒸、煮，哪种才好吃呢？
- 杂粮豆糕，比肉包子还好吃，杂粮豆糕怎么做呢？
- 分手后的你，是想复合，还是想做最熟悉的陌生人呢？
- 蹭热度没底线！Uzi不首发，BLG官博惨遭爆破：搁着溜粉呢？