青未了｜家的钥匙
本文转自：齐鲁壹点
文章图片
文章图片
我的钥匙链上拴着一把外祖父家大门上的钥匙 ， 离开家乡多年 ， 也未取下 。这把钥匙经过时光的打磨已经铮亮 ， 边角圆润 ， 浑身上下透出岁月的痕迹 。每天看着这把钥匙 ， 如同能看到老家的一草一木 ， 感受到故乡的温度 。
童年的我 ， 在外祖父家居住 ， 特别羡慕他腰间挂串钥匙 ， 走起路来一阵响 。外祖父是村里的饲养员 ， 每天要用那串钥匙打开村委大院的大门 ， 清理马厩 ， 饲喂马牛 。外祖父说那串钥匙其实是一份责任 ， 那时我还听不懂他的话 ， 只觉得 ， 走起路来腰间一阵响的感觉很威武 。外祖父翻箱倒柜找了几把生锈的废钥匙 ， 把它们串在一起送给我 ， 我学着他的样子别在裤子上 ， 故意晃动几下 ， 让它们发出清脆的碰撞声 。
外祖父家大门一般是不锁的 ， 钥匙也不随身带 ， 就挂在门背后的门闩上 。门上的锁似乎也是一种象征 ， 一种朴素的符号 。外祖父到村口那口老水井旁挑水时 ， 去左邻右舍家串门时 ， 只要离开时间不长 ， 门都是虚掩着 。即使下地干活 ， 半天时间 ， 也只需把锁一挂 ， 插在锈迹斑斑的门扣上 ， 并不锁死 ， 看到挂着锁的大门 ， 便知道外祖父不久便会回来 。只有去镇上赶集或去外村亲戚家串门 ， 外祖父才会把锁锁上 ， 而钥匙则约定俗成地放在门顶的木台上 ， 回家的亲人们只需往上一摸 ， 准能摸到钥匙开门 。
我到了学龄 ， 要离开外祖了去城里上学了 ， 哭着闹着不肯走 。外祖父跑到镇上 ， 找锁匠给我配了一把大门上的钥匙 ， 挂到了我的脖子上 。“拿着这把钥匙 ， 回来时万一锁了门 ， 你就自己开门 。”
从那以后 ， 那把钥匙就一直陪伴我 ， 思念外祖父时 ， 我总要习惯性地摸摸脖子上的钥匙 。其实 ， 我也没用它开过外祖父家大门 ， 每次回去 ， 刚到村口 ， 就会看见在那等候多时的外祖父 。
外祖父慢慢老了 ， 记忆力也有所减退 ， 出门后常把钥匙反锁在门内 。我找了根细绳 ， 穿过钥匙 ， 轻轻地挂到了外祖父的脖子上 ， 就像当年他把钥匙挂到我脖子上那样 。看到脖子上的钥匙 ， 外祖父叹息道：“老了呀” 。但是露出平日就有的暖暖笑意 ， 感觉家就像是挂在了他的脖子上 。
外祖父年纪越来越大 ， 行动有些不便 ， 走到村口有些吃力 。我每次回去看他 ， 他也会拄着拐杖 ， 在大门外不停地向远方张望 。我搀扶着他回屋 ， 他依旧坚持亲手为我推开那扇大门 。
我慢慢成长 ， 到了外地读大学 ， 身上的钥匙多了 ， 走起路来也会一阵响 ， 可是回家的次数却少了 。
当我不得不用那把钥匙打开外祖父家的大门的时候 ， 都是伴着伤痛和辛酸 。接到外祖父病危住院的消息 ， 我连夜赶了回去 。当晚 ， 我回到老宅取“寿衣” ， 映入眼帘的就是那一扇早已斑驳大门 ， 一把孤零零的铁锁 。这是我第一次用外祖父给我的钥匙开了大门 ， 此后 ， 再也没有拄着拐杖等待我回家的外祖父了 。
我工作后 ， 各种钥匙越来越多 ， 挂在腰间虽不轻松 ， 我还是把那把故乡的钥匙拴了进去 ， 凝望着钥匙 ， 心中总会升起股股暖流 ， 触摸到它 ， 会感到家的温度 。这把钥匙就是我的永恒的家 ， 留在钥匙上的有外祖父的温度和记忆 。
作者：慕然 ， 80后 ， 医生 ， 写作者 ， 山东作协会员 ， 山东青年作协理事 。作品散见纸媒、期刊 ， 万松浦文学奖新人提名 ， 部分作品结集《拾忆》 。
推荐阅读
- 青未了/父亲走后第十天
- 战士玩家最霸气的技能不是“烈火剑法”，而是“开天斩”
- 《云裳羽衣》官博宣布放弃停运计划引发玩家不满
- 火影忍者手游：记录员强度下滑对普通玩家的影响并不大
- 不懂得欣赏美食如何懂得艺术？来看看画家的美食抗疫生活
- 春天吃这3种野菜，奶香浓郁，孩子喜欢，家长放心！
- 三国杀：三国杀中的“数学家”
- 脑洞大开玩家提出“心跳之旅”海克斯强化，吃鸡率居高不下
- 热血传奇不只是玩家们的传奇，更是游戏中npc的传奇
- 明日之后：新版本bug突然黑化很吓人玩家超级无语