从意志消沉到直面生活,病痛中的音乐家们如何选择( 二 )


舒曼并不是一个有坚强意志的人 , 疾病消磨了他的意志 。他让我们看到当一个人面对疾病 , 尤其是不时会带来羞耻感的疾病所做出的反应 。对此 , 我们无须去塑造一个光辉形象来崇拜 。
从意志消沉到直面生活,病痛中的音乐家们如何选择
文章图片

文章图片

舒曼与妻子克拉拉
阿巴多
患癌后登上艺术高峰
2000年 , 著名指挥家阿巴多被确诊为胃癌 , 很多乐迷为之悲伤 。但他们没有料到 , 阿巴多指挥艺术的最高峰恰恰出现在他患病后的十多年中 。
1989年指挥家卡拉扬去世 , 阿巴多被柏林爱乐乐团选为新一任音乐总监与指挥 。接“指挥帝王”卡拉扬的班 , 其实很辛苦 。阿巴多并没有迎合很多人心目中对指挥巨星的固有印象 。他不喜欢张扬的风格 , 而是注重音乐的细节 , 忠实于作品 。随着唱片业黄金时期结束 , 阿巴多与柏林爱乐所录制的唱片销量远远无法同卡拉扬时代相比 , 但他依旧不断地探索更精深的艺术境界 。罹患癌症正是发生于他指挥风格的转折关口 。
在与胃癌斗争两年后 , 阿巴多卸任柏林爱乐乐团音乐总监 。彼时有业内人士评价 , 他与柏林爱乐的合作“一切都很美好 , 只是结束了” , 暗指其艺术水平很高 , 但市场环境已显出丝丝凉意 。
未料 , 随着瑞士琉森节日管弦乐团的重启 , 阿巴多登上了新的艺术巅峰 。琉森节日管弦乐团是一支由很多出色的演奏家——包括乐队首席与独奏家定期组成的“临时”乐团 。阿巴多的艺术魅力吸引着这些音乐家聚合到一起 , 创造了新世纪的演奏奇观 。
对指挥家而言 , 最难带领的就是“全明星队” 。但当时的阿巴多恰恰能将自己以往对于作品细致的洞察力 , 与演奏家们的自发性完美地融合在一起 。在演奏中能为乐手们留出多大的发挥空间 , 是指挥家面临的重要问题之一 。阿巴多的指挥缔造出作曲家的原作、指挥的观点与演奏家们的自发性三者之间的黄金比例 。
当一位艺术家面临生死的考验 , 往往容易流露出强烈的情感 , 或是不知不觉间在音乐中放大自己的生命体验 。阿巴多却不然 , 对于生命的珍视 , 让他更执着于自己的艺术 , 而这份执着 , 最终都表现为对于作品的崇敬 。
虽然有很多名家、顶尖演奏者聚集在自己的周围 , 阿巴多却从未将他们视为自己的表现工具 。他自然的指挥风格随着岁月越发醇化 , 最终由量变到质变 , 塑造出一种并不大开大合 , 却真挚而感人至深的演绎 。
80岁那年 , 阿巴多离世 。在生命的最后阶段 , 他一面同疾病相处 , 一面从容地开启了自己新的艺术高度 。他注目于很多跨越时间的东西 , 超过注目于自己 。
从意志消沉到直面生活,病痛中的音乐家们如何选择
文章图片

文章图片

傅聪生前在大师班指导学生 新华社图
傅聪
痛的时候决不妥协
贝多芬的耳疾、阿巴多的癌症等 , 都为乐迷们所熟知 。而当有些演奏家的手出了问题 , 只要其事业还在继续 , 往往受到的关注度较低 。
一方面 , 他们本人不希望多说 , 否则哪怕自己能够克服病痛而保持无损的演奏效果 , 人们也可能“听出”问题来;另一方面 , 就是演奏家的手和手臂如同最精密的仪器 。某些问题若是发生在常人身上 , 可能只是略有不适 , 而发生在演奏家身上 , 却会带来极大的困扰 , 而明白此类困扰的 , 只有业内人士或相对资深的乐迷 。
在当代音乐界 , 有一个特别让人敬仰的例子 , 就是傅聪先生 。很多人看到过他双手缠着胶布或戴着手套的照片 。有人以为这么做是为了保护双手 , 其实他主要是为了对抗病痛 。

推荐阅读