韩烨 韩烨：用一种新的语言联结城市和乡村
采访+撰稿 / 韩烨
在以城市为主导的文化体系中，现有哪些关于乡村的叙事值得探讨？生活在被遗忘空的房间里，被忽视的群体如何发出自己的声音？
这是西班牙青年作家玛丽娅·桑切斯在散文集《女性的土地》中探讨的问题。在书中，她从当地人和女性的视角出发，梳理了她长期积累的对本国乡土社会现实和乡村女性权利等问题的反思，填补了西班牙社会公共讨论中的空白。本书于2019年面市后多次再版，不仅引起了西班牙文化界的广泛关注，获得了当年国家青年奖的文化奖项，还被译成法语和德语，将在欧洲多国出版。
在成为作家之前，桑切斯是一位乡村兽医。她是继祖父和父亲之后家中的第三代兽医，也是全家第一个从事这一长久以来由男性主宰的行业的女性。由于工作需要，桑切斯经常驾驶着面包车在西班牙、葡萄牙各地旅行，对伊比利亚半岛的乡野物候与生活在那里的人们有着直接而感性的认识。在《女性的土地》之前，她于2017年出版诗集《田野笔记本》，将关于动物的知识与自己的家庭记忆融为一体。在工作和写作之余，桑切斯积极地向公众普及与乡土有关的知识，致力于通过播客、演讲、对话等形式，将放牧、女性主义、乡村环境、乡土文化等社会议题带入更多人的视野。【韩烨 韩烨：用一种新的语言联结城市和乡村】在成为作家之前，桑切斯是一名乡村兽医。她是继祖父、父亲之后家中的第三代兽医，也是家中第一位长期从事这一男性主导职业的女性。因为工作需要，桑切斯经常开着面包车环游西班牙和葡萄牙，对伊比利亚半岛的乡村物候和生活在那里的人们有着直接而感性的了解。在《女儿国》之前，她于2017年出版了诗集《田野笔记》，将关于动物的知识与家庭记忆融为一体。桑切斯在工作和写作之余，积极向公众普及与乡土相关的知识，致力于通过播客、演讲、对话等方式，将放牧、女权、乡村环境、乡土文化等社会议题带入更多人的视野。
《妇女的土地》的内容分为两部分。第一部分聚焦于书名中的“土地”和“女性”两个关键词，提出了一系列看似简单，在信息传播和公众讨论中往往被选择性忽略的问题。其中，第一个问题是:乡村叙述者是谁？他们从什么角度写农村？桑切斯在西班牙南部的安达卢西亚长大，那里有着悠久的农业和畜牧业传统。对她来说，乡土社会无疑有着丰富的文化内涵。然而，桑切斯发现，她所熟悉的空，在书籍、电视、电影、媒体中，往往以完全陌生的身份出现——乡村往往被设定为仇恨与邪恶滋生的地方，逃避的封闭落后的故乡，或者逃避世界的理想化场所。然而，大量关于农村的叙事不是由生活在农村并形成当地社会的人产生的。
桑切斯笔下的困境不仅发生在西班牙一国，这是城市化进程中相当普遍的现象。有限的资源在城乡间的分配不均，导致个体选择中乡村被疏离，也使作为叙述对象的乡村日益边缘化。而这些问题，又往往难以通过国家意志或从社会形态的层面加以改善。尽管如此，桑切斯作为独立个体来探讨人们如何由阅读局外人描述的“他人的生活”到阅读由当地人记录的“我们的生活”，仍然不失为一种充满生命力的实践。
如果说乡村是一个边缘的地方，那么生活在乡土社会的女性就是被遗忘的空被迫保持沉默的群体。这不仅是《妇女的土地》中讨论的第二个问题，也是作者认为更重要的一个问题:在乡土社会的日常生活中，谁是叙事的主体？是什么掩盖了农村妇女的声音，占据了本该属于她们的空房间？
西班牙乡村女性联合会的调查数据显示，在欧洲，只有12%的土地登记在女性名下，与此相对的是，61%的土地都由男性所有。统计数据和现实之间的巨大差异映射出欧洲乡村性别权力关系的严重不对等，这也体现在日常生活的表达之中。桑切斯在书中提到，她从小见证着乡村女性如何日日劳作，参与放牧，同时还要照顾一家人的生活起居。但在以男性为主导的乡土社会里，她们的劳作却被称为“协助”，而非“工作”。在遭遇城市指向乡村的歧视，并面对基础设施、医疗和教育资源不平等的同时，乡村女性至今未能享有与生活在同一空间中的男性平等的待遇，仍然是遭受双重歧视、双重排斥和双重遗忘的群体。
推荐阅读
- 结婚后，“分房睡”是一种什么样的体验？
- 王者荣耀：伽罗皮肤的出现可以给你带来一种别样的美感
- 王者荣耀钟无艳不能当“大头兵”，出一个复活甲，其作用大于破军
- “你不用做家务，也不用帮我带孩子，因为我不是你的佣人”
- 不吃炖粉条了，用它做一道快手家常小炒，筋道爽滑又下饭
- 包菜、鸡蛋、虾仁和芝士，减肥期食用毫无负担
- 王者荣耀：正式服改名卡使用间隔时间由3天调整为15天
- 鸡胸肉这样做，香嫩入味还不发柴，减脂期也能放心享用，太巴适了
- 用平底锅做出金黄酥脆的蛋卷，咬一口带着淡淡的奶香味
- 向秋拉姆与马鹿的情缘：以爱为伴 用心呵护