韩烨 韩烨：用一种新的语言联结城市和乡村( 三 )
基于你在农村的生活经历和对当地社会的观察，你做了很多反思。你什么时候发现有必要系统地记录这些反射？
玛丽娅·桑切斯：有许多这样的时刻，也许对我触动最大的是我接触媒体、电视、电影、书籍的时候。它们所传达的有关乡村的简单、平面的形象，与我生活、工作的环境相去甚远，毕竟我了解乡村，也是它的一部分。除此之外，这也与我开始寻找农民出身或来自乡村的女作家却一次又一次碰壁有关。我逐渐开始发声，呼吁我们也许可以反思一下是谁在书写乡村，是从哪种性别、社会阶层、环境或空间的立场出发在书写乡村……
我厌倦了看到同样的乡村表达方式:一个极端的形象是瓦尔登湖畔的小别墅，或者像一首浪漫的歌一样的田园乡村，在那里你与世隔绝，不受打扰，只有沉默相伴；在另一个极端，西班牙作家米格尔·德里贝斯写的《无辜的圣徒》中的国家充满了饥饿、贫穷、不幸、背叛、文盲、奴役和卑鄙……我认为这在过去和现在都是不公平的。因为村里不止一种类型，村里的居民不是只有一张脸。
乡土社会是多种多样的。来自格拉纳达的作家拉法埃尔·纳瓦罗·德·卡斯特罗曾经评论过，关于乡村的书里总要有杀人案、暴力或野蛮，仿佛没有悲剧便不成乡村。与此同时，人们同样忘记了在乡土社会中，某种程度上也存在着指向城市和城市居民的傲慢心态。我想，现在是时候改变两个世界之间的对立局面了。今时今日，我们需要改变体系，需要改变这一体系强加在个体性上的种种既定形式。
《女儿国》第二部由你生命中三个女人的个人历史组成。为什么选择这种写作风格？
玛丽娅·桑切斯：因为对我来说，家庭是我的出生成长之地，讲述家中女性的故事是最重要的。同时，这也是一种与悲伤和解的方式，一种为时已晚的触及我家中女性的方式。在寻找与女权主义相关的参照物时，过去的我首先想到的是环保主义、兽医学等领域的人，而忘记了我身边的女性。至少，我应该承认她们的价值，让她们成为这本书的主角。我则充当扩音器和平台，让这些被迫隐形、被迫沉默的女性从阴影中走出来，来到阳光之下。
在《女儿国》中，你谈到了女性主义在农村实践的困难。在你看来，我们应该做些什么来让农村妇女的声音被听到和重视？
玛丽娅·桑切斯：是的，在书中，我将这些问题与乡村特有的节奏和生活方式联系在一起。对我来说，从城市人的角度出发来告诉乡村女性她们的女权主义应当是什么样的，这是一种傲慢的、高高在上的态度。乡村女性应当得到陪伴和支持。在我看来，为她们让路，为了让其他声音被听到而发声，都非常重要。
像世界上许多国家一样，西班牙的农村地区正在遭受人口流失的后果。为了改变这种情况，你有没有关注制度层面的措施？人有哪些行为？
玛丽娅·桑切斯：如今，这个话题终于开始进入公众讨论了。人们慢慢开始关注这个事实，尽管过程很缓慢。从2017年开始，西班牙政府开始派专员制定和发展应对人口问题的国家战略，为人口逐步老龄化、领土范围内的人口衰减和流动人口等问题寻找答案。
我认为这是一个巨大的进步，但我们需要多样化的现实，而不仅仅是纸上的政治。减缓农村人口流失工作最基本的一点是，公共政策制定者需要同情生活在农村的人，与我们坐下来，摒弃偏见和阶级划分，倾听我们的声音很重要。现在阻止西班牙乡村最终变成空空还为时已晚。
在集体层面上，有一些由乡村居民发起的运动很了不起。比如，西班牙阿拉贡大区特鲁埃尔的平台已经为当地村落缺乏基础服务和人口流失问题抗争了二十余年。也有不少民间组织在支持乡村，帮助村庄整修水渠，扞卫他们的环境、自然空间和传统行业……在我看来，我们国家最彻底、最具创新性的事情都发生在边缘，发生在乡村。
推荐阅读
- 结婚后，“分房睡”是一种什么样的体验？
- 王者荣耀：伽罗皮肤的出现可以给你带来一种别样的美感
- 王者荣耀钟无艳不能当“大头兵”，出一个复活甲，其作用大于破军
- “你不用做家务，也不用帮我带孩子，因为我不是你的佣人”
- 不吃炖粉条了，用它做一道快手家常小炒，筋道爽滑又下饭
- 包菜、鸡蛋、虾仁和芝士，减肥期食用毫无负担
- 王者荣耀：正式服改名卡使用间隔时间由3天调整为15天
- 鸡胸肉这样做，香嫩入味还不发柴，减脂期也能放心享用，太巴适了
- 用平底锅做出金黄酥脆的蛋卷，咬一口带着淡淡的奶香味
- 向秋拉姆与马鹿的情缘：以爱为伴 用心呵护