其实直到今年我才第一次看《沉默的羔羊》。两天前我碰巧看到它在我的计划之外。看到《世界的前沿》五星影评的作者将汉尼拔和斯大林的指尖接触与米开朗基罗《创世纪》中上帝和亚当的指尖接触联系在一起，标题将汉尼拔比作无情的上帝，而斯大林则比作殉难的牧羊姑娘，甚至认为斯大林让汉尼拔“对人类更有信心”，不禁怀疑汉尼拔是否真的有资格被暗示为汉尼拔和斯大林的暗示关系真的是这样吗？
要理解以上疑惑，就要搞清楚汉尼拔为什么一次又一次的试图吃人。汉尼拔是一个食人连环杀手，也是一个对人性有深刻把握，能准确理解犯罪心理的心理学家。连FBI都需要他帮忙分析一个杀人撕皮的连环杀手的心理。汉尼拔对斯大林说，你应该看看这个撕皮凶手的连环犯罪本质。其本质是贪婪。汉尼拔能够准确的把握罪犯的心理，正是因为他能够感同身受的对待罪犯，能够思考相关的问题，或许他自己也经历过这样的心理阶段。但他对这种连环杀人行为的轻易洞察是出于贪婪，说明他不是在自杀，贪婪根本无法促使他去杀人。他对人性的深刻理解表明，他的内心必须经历一个更长的思考过程。
在斯大林和他谈论羔羊的尖叫声时，汉尼拔的眼睛微微发红，他显然被感动了。他之所以杀人无情吃人，是因为他多次“在黑暗中醒来，听到羔羊的叫声”。小羊的叫声表明了人类普遍的、无根的苦难。这个我觉得应该没什么异议。汉尼拔敏锐的心灵自然在内心深处体会到了人类的苦难。但是他们都听到了小羊的叫声。斯大林选择让他们走，哪怕只救了一个。汉尼拔选择杀死并吃掉羔羊。影片中，汉尼拔听斯大林讲了小羊的叫声后，斯大林被带走了。然后就切换到了两个守卫拿着盘子谈论汉尼拔要“非常生”的羊肉的画面。这个明显而又非常重要的了解汉尼拔内心的线索，怎么会被影评人默默忽略？我会问:为什么？为什么刚才他和斯大林聊到小羊的叫声时显得很感动，然后却要了一只“非常生”的小羊当零食？
首先，在我看来，汉尼拔当然不是无情的神。汉尼拔已经深深体会到人类没有根的痛苦，他也会听到小羊的叫声，但是他受不了，所以他杀了那些尖叫的小羊，这样叫声就不会消失了？其实他也深受苦难的折磨。他之所以无视别人的生命，恰恰是因为他在试图欺骗自己:他可以用同样的麻木来对待自己的痛苦。
我们回忆一下，当斯大林说大部分连环杀手都喜欢把尸体的一部分留作纪念的时候，汉尼拔马上说:可是我没有，然后斯大林说:是的，你有，你吃了。汉尼拔听到这句话后的眼神相当耐人寻味，仿佛被自己心中的某个关键点击中了，仿佛带着一丝失落和迷茫。没错，他确实对很多事情有洞察，比如对人的心理的把握，对世界的超然理解。他意识到它的根本无常，对此无能为力。影评人正是在这个层面上认为汉尼拔超脱，像一个视一切如狗的无情的神。但事实上，如果他真的看透了，那眼神也不会那么耐人寻味，也没有批评家说的那么超然。他只是在想:人为什么生而为人，无法抗拒强加给自己的命运和苦难？可能连他自己都纳闷，为什么要吃人，就像斯大林说的“不，你吃了”。是的，为什么他要吃人，即使他超脱于“贪婪”和其他许多瘸腿的“没有经验”的杀人犯对人类劣根性的渴望？他可能是在内心折磨自己。如果他只是超然无情，那么杀人就够了，但要看到杀人的最终目的是为了吃人，按照影评人对“无情之神”的比较，并不那么对。
广义上，我们也可以把汉尼拔的食人行为看作是一种“拯救一切生物”的行为。他吃掉了他杀死的一些人，从而成为他的一部分——一个比世界上大多数人更了解这个世界本质的人。这是他反抗虚无的方式，但也是他以虚无为幌子掩盖自己无法承受永恒苦难的弱点的方式。这就是为什么，在与斯大林谈论了羔羊的尖叫后，他要了一只“非常生”的羔羊。因为他太长时间忽视了别人和自己的苦难，当他和斯大林谈起羔羊的尖叫时，斯大林的大爱感动了他。他说了一句“谢谢你，斯大林”，感谢她愿意承受人类的苦难，而最重要的一点就是她愿意承受他和汉尼拔的苦难，这让汉尼拔觉得有些温暖，甚至对面对苦难有了一点信心。而那只“极其生”的羔羊，是人类被命运屠杀的象征。我们可以在影片中看到，汉尼拔在端上来之后并没有吃这种“极其生”的羊肉，而是立刻从他被看守的地方逃出来。因为这时候的汉尼拔并不想像往常一样把自己的猎物当成食人恶魔来品尝，而是似乎在暗示，他想尽量把自己放在和羔羊一样的处境中，似乎愿意重新去感受和面对——而不是刻意忽略——被命运“屠杀”的滋味。
推荐阅读
- 微软史上最大收购行动，决战元宇宙的背后是「文化输出能力」？
- 有一个重男轻女的母亲是怎样的体验？
- 老公为什么会找丑的女人做女朋友？
- 吴婷和武庚的婚姻是否能够帮助他人的婚姻？
- 世上只有妈妈的孩子像块宝…在歌谣里有数不尽的甜蜜
- 嫁给一个不爱自己的男人是什么感受？
- 单纯的女生你伤不起，因为过了几年，你看到她就会内疚
- 一个老实本分的女人，都有哪些表现？
- 皮肤黑的人是不是不适合做老婆？
- 喜欢上一个人的时候，男方和女方各是如何说的