文章图片
劳改犯张久生已经八年没有见到女儿了。为了能在《英雄儿女》播出前看到女儿的一秒影像，他逃出劳改农场，四处寻找电影。
《一秒钟》是一部电影，也是张艺谋写给电影的一封“情书”。
“看电影”的故事至少在张艺谋的脑海里盘旋了十三年。他的老搭档、编剧邹静之告诉南方周末采访人员，在他与张艺谋合作《一骑千里》后，2007年，他们又合作了纪念戛纳电影节60周年的短片集《每个人都有自己的电影》。邹静之为张艺谋写的话剧《露天电影》被拍成了三分钟的短片，叫做《看电影》。邹静芝和张艺谋为此谈了很多看电影的话题，但或许他们还意犹未尽。在接下来的十年里，张艺谋总是提到:拍了这么多电影，什么时候才能拍出和放映电影相关的电影？
“过去十年对我们来说变化太快了。一瞬间，没有拍电影的电影，也没有放电影的电影。各种电子产品取代了许多旧的东西，有些东西甚至没有回头说再见就被碾碎消失了。原来乐观的电影主题，你以为是盒子底部的宝石，才过了几年，打开盒子，看到的是石头。”邹静芝对《南方周末》采访人员感叹。
2012年，中国院线数字投影机数量超过90%。2016年，上海电影技术厂关闭了国内最后一条电影生产线，中国彻底告别了电影时代。
2017年，张艺谋给邹靖之写了一封邮件，说他想拍一部“电影”。“纪念或者怀旧都可以。简单来说，他想拍一部自己想拍的电影。”。他在信中说，他已经把故事的方向想清楚了——“大时代小人物的故事，政治和苦难都是既远又淡的背景，带着一点“活着”的意思和一点冷幽默。图案很小，没有流行剧。贫瘠岁月里看电影的兴奋和满足，通过‘电影’的不断‘旋转’，传递出一种情感，这让我特别着迷。”2017年底，两人开始写剧本，距离《一秒钟》正式上映已经过去了三年。
“在一个物质和精神都很贫乏的时代，看电影是一种狂欢，一种仰望星空的梦想和快乐空”张艺谋在记录《一秒钟》幕后故事的同名纪录片中说。
女儿的“一秒钟”
电影是《一秒钟》的重要道具。重要到什么程度——像主角一样。“它迷失了，迷失了，其他波折引领着事物和人，人物改变了，故事展开了，放映员和观众都和电影有关。”邹静芝告诉南方周末采访人员。
故事从电影开始——张译饰演的劳改农场的犯人张九声，八年不见女儿。一次偶然的机会，他得知在当时最火的电影《英雄儿女》上映前的22号新闻公报中，他的女儿背着面粉第二次出现。为了找到《英雄儿女》这部电影，看到女儿的“一秒钟”，他毫不犹豫地逃离了劳改农场。
刘浩存饰演的刘浩存也是来偷拍的。她没有找亲戚，而是偷了电影做灯罩。在当时，用废弃的胶片制成的灯罩是一种奢侈品，是婚姻的豪华装饰。刘的女儿从小没有父母，和弟弟相依为命。她的弟弟不小心烧坏了别人的灯罩。他们买不起，所以刘的女儿不得不偷了这部电影。两个目的不同的人在范电影的电影放映大厅相遇。
张九声翘首以待的《英雄儿女》电影，在放映途中被地上的驴车撞坏，变成了“一堆烂肠子”。二师的人都来了，范电影喊着“女同志们，回家拿床单、口罩、纱布、蒸笼、筷子、脸盆，男同志回家拿铁丝，12号的要擦干净”——一场全体工作人员营救电影的浩浩荡荡的行动开始了。
抢救电影的过程既专业又充满了神圣感——女性把每个家庭贡献的被套放在一起，用杆子撑平，小心翼翼地把一捆捆要修复的电影像祭祀用的圣物一样抬进电影院。在《一秒钟》的纪录片中，张艺谋亲自上阵指挥和演示了救援行动。“两个窗帘之间，四五排，钉两下后，膜就挂了，就像挂面一样。”。
推荐阅读
- 爱心义诊“进家门”！苏州市相城区黄桥街道方浜村贴心服务暖民心
- 连烧数月难寻因 河南小伙肺毁损 医生耗时一个月摸到发烧“开关”小伙写千字长文妙语连珠谢医护
- 常敲“一氧化碳中毒”警钟 科学防范 温暖过冬
- 博爱县月山镇：凝心聚力改善人居环境 村庄“旧貌换新颜”
- 广西中医药大学第一附属医院：“内”“外”兼并 大力弘扬中医药文化
- 夫妻“小别重逢”过后，男人会有这两个表现
- 新冠肺炎患者集中康复出院 “白衣战士”画新作：“相信阳光离我们不远了”
- 新春走基层丨杨国贵：“养牛倌”走上致富路
- 信阳浉河区：宜居环境助力幸福生活“节节高”
- 只想躺平？您可能是病了！“工作倦怠”正式成为疾病