在邹静之的原剧本中，范电影最初设定为一个来自上海的文化青年。在主演《范电影》之后，地域和人物的台词都变了，加上了很多更接地气的话，比如“你还想挤掉我，看看你的懦弱”。然而，范电影作为电影放映员，仍然是一个身材矮小、学识渊博、高人一等的人物。
刘的女儿原本在剧本里叫小吉林，她一个人带着一个弟弟。她愿意为她的弟弟做任何事。2000年出生的新人刘浩存，从3000名新人中选拔出来，作为候选人培养了两年多。直到电影正式开播的两个月，她才确定出演《一秒钟》，剧本也根据她进行了调整，从《小吉林》调整为《刘女》。
加入群里的第一天，刘浩存就剪掉了长发，变成了“假小子”。她带着鸡笼头和一件不合规格的棉袄出现在张艺谋面前。导演的第一句话是:“从现在到停工，你应该穿上这套衣服，让它长在你身上。十天半以后，你这样坐在那里，你就那样慢慢来。”
刘浩存告诉南方周末采访人员，张艺谋给他最多的指导，就是梳理自己的情绪。他会让刘浩存在监视器上看自己的表演。有一场哭戏，刘女告别张九声。在抢救影片的过程中，两人建立了父女般的感情，刘女与张九声的女儿年龄相仿。张艺谋要求她“充满情感”。拍了很多照片后，刘浩存哭不出来了。工作人员很着急，提醒她还有15分钟。张艺谋停止了这个提醒。“将来，如果你这么说，你就不能闯了。我们将在明天和后天回来。这个时候不要说这个，孩子不懂事，说它在做什么，咱们继续拍下去，拍好。”
影片最后，张九声在放映大厅大吵大闹，与群众大打出手。范电影报道了逃跑的张九声和偷电影的刘女。保卫科的人把所有打架闹事的人都抓了起来，绑了起来。夜半时分，一群披着薄纱的人坐在放映大厅里，再次观看《英雄儿女》。电影上映后，天已蒙蒙亮，张九声被押送回劳改农场。一代人对电影的热爱就这样结束了。
文章图片
张九声和刘的女儿在抢片和救片的过程中建立了父女关系。
“看电影是件大事”
《一秒钟》的背景是20世纪70年代“文化大革命”后期。在那个年代，放映电影既神圣又有趣。看剧本时，张艺谋向演员们描述:“即使是杀人犯也不愿意破坏这部电影，电影是每个人的女神。”
电影中，全场观众都是靠范的电影来放映电影，电影放映员是那个时代的一个热点。当你去面馆吃面的时候，粉丝电影就可以了。看你手上的钢链手表。他还给自己买了一个大搪瓷罐，底部写着“投影仪001”。电影当天，他还穿了一件马甲，很有仪式感，用张艺谋的话来说，被称为“当日皇帝”。
邹静芝比张艺谋小两岁，两人都是50后。邹敬之向南方周末采访人员回忆，1969年，16岁的他在黑龙江二龙山农场下乡，这里原本是劳改农场。“那一年前后农场有2万多知青，没有娱乐活动。看电影是一件大事。”
他记得一个记忆深刻的场景:在一个深冬的夜晚，零下40多度，近万人站在电影屏幕两侧的雪地里，观看一部名为《花姑娘》的韩国电影。只有一台投影仪。换片时，冷得说不出话的人开始在雪地里一起跺脚，近万人跺脚。电影一上映就安静了。到了悲痛的时候，近万人的抽泣在夜里抽动空。看完电影，晚上还要往回走50里，一路想起电影就会感动。“那种场景，现在想想，难道不应该为这部电影感到骄傲吗？”他告诉南方周末采访人员。
对邹静之来说，那个时代放映电影的过程是有趣的。比如放映前，我开始面对光线，欢呼声爆发，忍不住往光影里扔东西。如果电影没有声音，全场观众都会喊“谁踩线了！”
推荐阅读
- 爱心义诊“进家门”！苏州市相城区黄桥街道方浜村贴心服务暖民心
- 连烧数月难寻因 河南小伙肺毁损 医生耗时一个月摸到发烧“开关”小伙写千字长文妙语连珠谢医护
- 常敲“一氧化碳中毒”警钟 科学防范 温暖过冬
- 博爱县月山镇：凝心聚力改善人居环境 村庄“旧貌换新颜”
- 广西中医药大学第一附属医院：“内”“外”兼并 大力弘扬中医药文化
- 夫妻“小别重逢”过后，男人会有这两个表现
- 新冠肺炎患者集中康复出院 “白衣战士”画新作：“相信阳光离我们不远了”
- 新春走基层丨杨国贵：“养牛倌”走上致富路
- 信阳浉河区：宜居环境助力幸福生活“节节高”
- 只想躺平？您可能是病了！“工作倦怠”正式成为疾病