你一连吃了四个丑石榴，还说你一瘸一拐的，没力气。四个女人看着你的样子和倦意，“有害嘴”两个字从脑壳里蹦了出来。伤害嘴，除非它伤害嘴。这四个女人想想就没面子。
四位奶奶一生生了一堆宝宝，变成了一茬一茬拿着锤子。四婆对四爷说:十亩地一个谷叫一粒粮。不管发生什么事情，思波都是经历过几件事的人，眼力准。四爷知道了，啐了一口痰，嘴里嘀咕着，我的眼力昏花，那天变成了另一个生命的鬼魂，我逍遥自在...四个老女人吓得面如土色，老东西的灵魂甚至被称为“不洁”的颜。
当夜四奶奶提着灯笼，几个老寡妇拿着大公鸡，拿着扫把扫康，到山崖上收四爷魂魄。夜深人静的时候，烛光泛着淡淡的黄色，黄色的冷空气在夜里颤抖疾走，颇有仙气。大公鸡被老寡妇的尾巴拉着，用扫帚尖叫。德厚，回去，回去...呼喊四爷名字的声音升上天空。回来，回来的声音在空很久了。
四太太回家后，拿着一筐面条围着四爷转，筛了一遍。所有的“脏”似乎都被筛掉了。
第二天，四爷和奶奶带你去禹城。四爷去妙儿巷给你买红糖和酥麻花，四婆带你去医院。一家医院其实就是隐藏在禹城的一个小诊所。电线杆上贴的野广告五颜六色，让人晕头转向。四个女人打了个寒颤，说:“咬着牙跺跺脚，攒足力气，坎儿就过去了。”
从禹城到雨荷，四爷的腿动不了。去了几家诊所，也去了禹城的大医院。医生一致诊断四爷没病。
你怎么没病就来了？四个老妇人的脸被云遮住了，他们烙上油馍，去寺庙问上帝。一窝的脸变成了猪肝色，最后收了几个“方丹”。那些奇形怪状的草药在一个大碗里煮着，四太太用木勺喂着，四老爷鼓着眼睛一直不开口。
你和四爷从禹城回来，最多四天，四爷蹬车走了。临终前，四爷鼓足勇气说了几句话。他疯了，一头扎进水里。
文章图片
四
五十天后，四位老妇人痛哭流涕，从木柜里拿出两块布，一深一浅，一绿一黄，寓意深刻而持久。这是四太太专门为你织的。在雨荷河，每当一个女孩结婚，都是因为陪她化妆，也是为了父母体面。
你拿着两块沉甸甸的布，敲着思波的头，敲着四爷坟前和父母坟前的头。冬天的第四天早上，你带着一绿一黄的布，两袋干香椿叶和干金针离开了雨荷。站在河谷河边，看着你的背影，有四个满脸皱纹的女人。
四天后，余镇有一家理发店。隔壁的女人在说闲话，山谷河的一个老人过去常常在理发店前面卖瓷器。中国罐子，中国锅，中国盆，中国碗，中国菜，随你便。老人心地善良，卖的瓷器货都是远道带回来的正经货。我已经好几天没见到这位老人了。你一句话也没说，但你知道卖瓷器货的老头是四爷。
有一些商店，牙科商店，手表店，药店，杂货店，咸菜店，干果店，馒头店，羊肉卖家，布料卖家，自行车修理工，掐糖人，花圈…和两个理发店。一个是你的新店。在另一家夫妻店，男子自称“平头王”，剃了光头，剃了胡子。这个女人做饭，做家务，在固定的日子里，她抓住剪刀把它们剪掉。
来镇上理发的人都是头戴旧羊鞭的人。他们很匆忙，总是有没完没了的工作。一张满是褶皱的脸，像你的父母，你的四爷和奶奶。你要多洗几次，然后刮胡子。有些心里难受的叔叔阿姨，会一大早赶过来，在理发店门口放几个洋葱几个大蒜几个蒸发酵面馍。让每个寒冷的冬日温暖如春。
每天晚上关门的时候，你会一丝不挂，坐在木盆里擦洗，迷迷糊糊。擦洗和发呆是你每天的必修课，很难打败，风雨无阻。
推荐阅读
- 如何让现任和前夫的孩子处理好关系？
- 围绕“健康养生”多维度深耕，无限极发布2021年企业社会责任报告
- 《梦幻西游》沉船任务，商人的鬼魂什么时候能够结束？
- 如果一个女人嫁给了没有责任感的男人，那一定会不幸福
- 过年回娘家过年，婚姻的责任在哪里？
- 婆媳关系不好是谁的责任？
- 女友要去前任家过年，杭州小伙很困扰
- 红糖开花馒头，做法简单又健康，没有任何添加剂
- 周杰伦旗下jteam斩获劫杯冠军，任栋：奶茶跟我绝配！
- 忘不了前任的两种表现，你中了几个？