周晓·周玑工作室原创
瓮安四中/李晓芳
摘要：如果那天能早起一点就好了。后来的六年，陈泗翰总会这么想。
他的人生以15岁那一天为分界线。在那天之前，他是县中学的尖子生，又高又瘦，有点驼背，戴着很重的黑框眼镜。他的成绩在班里名列前茅，最大的错误就是早上自习偶尔迟到。那天早上，他不得不错过早上自习的铃声，于是他收拾好书包，匆匆赶往学校。现在回想起来，毫无预兆，这只是一个平常的日子。
但从此，一切似乎都在错过。中考、高考，还有六年里每一个原本值得铭记的关键时刻。看守所和少管所的窗外，只有被铁栏杆分割成一小格一小格的天空。
也许是那晚他在学校食堂遇到了一群人，引来了谩骂和殴打。他忍着，最后在离学校大门几百米的一条窄巷里捅了另一个15岁的男孩。
后来的六年里，他把关于那天的很多记忆都封存了，他是怎样被拖进那条小巷的，第一刀是怎么刺出去的，甚至死去男孩的脸，他都不记得了。唯独记得那是个湿哒哒的阴天，太阳曾在下午短暂地露出了脸。
文字|李晓芳
编辑 | 王珊
巷子里的江湖
这条小巷不过三步宽，夹在两堵高耸的水泥墙中间，没有摄像头，角落被青苔染出暗绿痕迹。往外拐出去，是一条几百米长的小吃街，10元一碗辣鸡粉，6元一个香辣鸡腿堡，3块钱一小杯奶茶。炉灶点起，等待马路对面的瓮安四中敲起放学铃声，经年不息的烟火熏得路砖结起一层黑色的粘腻油污。
下午4点45分，身穿红色和黑色校服的学生走出校门，像潮水一样淹没了街道。陈司翰也在其中。
2014年4月30日，陈泗翰还是贵州省瓮安四中里的一名初三学生，每日最大的烦恼是浮动的中考模拟考试成绩和试卷背面的最后一道数学题。第二天是五一假期，学校没有给初三学生上最后一节课，4点45分放学，但十几分钟后，他被迫走进了那条没有摄像头的小巷。
领头的孩子是14岁的金生。和陈司翰一样，他是瓮安四中的一名初中生。他们不在同一个班，但陈司翰认识他。学校将利用广播或公告栏对违反校规的学生进行通报批评。陈司翰经常能听到他的名字。他还听同学聊金生，几乎都是几个班欺负别人。但是十字路口在这里结束，直到4月30日。
这一天，陈泗翰起晚了，担心迟到，他没有在家里吃早餐，打算直接去学校，凑巧同桌前几天还给了他一张食堂早餐券。关于那一天，以及后来的六年时光，陈泗翰说自己想不起其中的许多事，“我还是情愿去忘掉它。”可他总是会想，“如果那天我能起早一点就好了，我就是因为起晚了没吃早餐才去食堂，很少去吃的，就唯独那次去吃了。”
食堂的学生不多。排队吃早饭时，同年级的李明明踩了陈司翰一脚，说:“我喜欢踩。你想干什么！”陈司翰回嘴了，包括李明明和金胜在内的七八个人围住了他，踢他，直到食堂里的阿姨大声喊住手。
冲突过后，陈泗翰坐下准备吃粉，有同学提醒他不能吃。他才发现汤里有一坨白色的泡泡，像是口水，他倒掉了米粉，准备回教室。金盛走过来敲他的头，“你服不服？”陈泗翰没回应。
课间操时，陈司翰又被打了，十几个人把他堵在学校走廊里。他被扇了一巴掌，踢了一脚，然后一步一步地走回厕所门。金生甚至从厕所里拿出一把扫帚。一些学生大喊“停止战斗”，但没有人敢阻止它。殴打持续了半个小时，直到课堂练习结束，铃声响起。回到教室，一些学生看到他的额头在流血。
事情依然没完。中午放学时，李明明和金盛找到陈泗翰，说下午放学要打一架。根据警方资料，当时陈泗翰身高1米75，李明明1米68，金盛认为，赤手空拳决斗，李明明打不赢。他提议，“你们两个一人拿一把刀单杀。”
推荐阅读
- 青未了｜踌躇满志才是少年最美的风景
- 热评 哪有什么天才少年，只有在平凡中蜡炬成灰的父亲
- 仙侠游戏巅峰作，美少年遇上仙女妹妹，仙剑奇侠传讲了怎样的故事
- 传奇美杜莎：传奇是经典，热血是情怀！致每一位传奇少年！
- 青少年如何预防白发？
- 2011年，16岁少年欲轻生，19岁女孩主动当“谈判专家”，一吻救命
- 「康复案例」抽动症少年被治愈，眼不眨、肩不耸的感觉真好
- 南岸区青少年精神心理健康学术专题沙龙落幕
- 不能正常行走、不能端杯喝水......病痛阻挡不了临沂12岁少年的求学脚步
- 苏尚卿眼里的林乐闻是怎样的一个追梦少年？