这篇课文结构严谨 ， 层次分明 。 在文章的开篇 ， 作者运用转折复句 ， 直接点题 ， 定下了文章情感的基调：“夹竹桃不是名贵的花 ， 也不是最美丽的花；但是 ， 对我说来 ， 它却是最值得留恋最值得回忆的花 。 ”这句话表达了作者个人对夹竹桃怀有一种特别的情愫——“最值得留恋” ， 由此引发读者的阅读兴趣 。
对待写作一向一丝不苟的季羡林在自己散文集的《自序》中这样写道：“我写东西有一条金科玉律：凡是没有真正使我感动的事物 ， 我决不下笔去写 。 ”可见 ， 季老对夹竹桃的这份感情是真实的 ， 是深厚的 。 那到底是什么让季老对这种很普通的花情有独钟呢？接下来的段落中 ， 作者始终围绕夹竹桃“最值得留恋”这一中心 ， 打开了记忆的闸门 ， 描绘了夹竹桃三个方面的特点 。
首先 ， 是色彩的“奇妙”和“有趣” 。 这是课文第二小节的内容 。 “红色的花朵让我想到火 ， 白色的花朵让我想到雪……宛如火上有雪 ， 或雪上有火 。 我的心里觉得这景象十分奇妙 ， 十分有趣 。 ”这一小节季先生从描写花色入手 ， 并借助丰富的想象将雪与火和谐相融 。 在季先生的笔下 ， 夹竹桃有着奇妙而又动人的情趣 。 这样的情景我也有幸真的见到过 ， 在图书馆的东侧桥下 ， 河边就长满了一簇簇高大的夹竹桃 ， 开花时红白两色 ， 相映成趣 ， 大家如果有兴趣 ， 不妨去看一看 。
不过在内容的改编上 ， 我发现一点小问题 ， 初读课文第二小节的第一句“我们家的大门内也有两盆夹竹桃 。 ”会让人感到疑惑 ， 作者在这里为什么要用上“也有” ， 而不不直接说“我们家的大门内就有两盆夹竹桃”呢？读一读原文 ， 我们便会茅塞顿开 ， 课文中这里删去了一小节 ， 本来是介绍作者的家乡几乎家家都种夹竹桃的情景 。 我个人认为原文这一小节还是不删的好 ， 因为联系季老的生活经历来看 ， 这篇文章可以说是是季老深深的思乡情怀的寄托 ， 在这普通的植物身上 ， 承载了沉甸甸的乡情 。 当然编者的删改也许自有他的道理 ， 要不把这里的“也”字也删去 ， 以免在行文上有突兀之嫌 。
文章插图
其次 ， 作者写了对夹竹桃韧性的喜爱 ， 在接下来的3、4两个小节分别阐述 。 有意思的是 ， 虽然作者是要赞美夹竹桃 ， 但是却用了整整一个小节的文字描写了院子里春、夏、秋三季的十四种花 ， 花开花落 ， 万紫千红 。 这些花都有如下的特点：1.花期不长 ， 最多不过一季 。 2.开得风风光光 ， 争奇斗艳 。 如文中的“花团锦簇”“满院生辉”“五彩缤纷”“美不胜收”“万紫千红”等词语即可证明 。 为什么要集中这么多的笔墨去描写它们呢？这其实是一种“对照”的表现手法 ， 即通过别的花 ， 来反衬夹竹桃的特点——平凡而有韧性：“在一墙之隔的大门内 ， 夹竹桃却在那里静悄悄地一声不响……无日不迎风吐艳 ， 无不奉陪 。 ”再细细品读 ， 我们会联想到人生 。 所谓人生如花 ， “从春天一直开到秋天 ， 从迎春花一直开到玉簪花和菊花 ， ”这就仿佛是芸芸众生 ， 他们各自活在各自的精彩或喧嚣之中 。 相比之下 ， “夹竹桃却在那儿悄悄地一声不响 ， 一朵花败了 ， 又开出一朵 ， 一嘟噜花黄了 ， 又长出一嘟噜 。 ”夹竹桃的平凡与韧性 ， 可以理解为默默无闻的奉献自己 ， 其实也是季羡林先生高尚人格的写照 。 他尽管被人们尊为“国学大师”“学界泰斗”“国宝” ， 但他却始终将自己看成一个微不足道的人 ， 不以物喜 ， 不以己悲 。 2006年 ， 季老被评为“感动中国十大人物”之一 ， 颁奖词中有这样一句话“一介布衣 ， 言有物 ， 行有格 ， 贫贱不移 ， 宠辱不惊 。 ”如果我们将作者对夹竹桃的喜爱放在更宽广的情感背景中 ， 就会发现 ， 在这普通的夹竹桃身上 ， 寄托了季先生可贵的人生追求：坚韧与执著、宁静与淡泊 。
