作者：黎荔
戴望舒有一首小诗《我思想》：“我思想， 故我是蝴蝶……万年后小花的轻呼， 透过无梦无醒的云雾， 来振撼我斑斓的彩翼 。 ”诗人以蝴蝶自况， 不迷恋现世的花草， 而是透过如雾的光阴之隔， 孤芳自赏地翕动两翼纹彩， 希望倾听到“万年后小花的轻呼” 。 他深信自己的艺术追求尽管不为时尚所重， 但经过漫长的岁月（甚至千万年后）， 必有一天得到确认 。 然而， 他的自信中又不无空虚， 人死灯灭， 世易时移， 将人生意义的实现放置在一个无尽长的延伸之上， 以掩饰今生今世的平淡或失败， 那种意义的追求就真是那么重要吗？谁能记起万年前一只蝶的颜色与飞翔， 谁又在意万年后谬托知音的“小花的轻呼”？
与古人真正地性灵相触， 总是在某些空幻飘忽的时刻， 在书页边上， 在乐曲的回旋中， 忽然间心神澄净下来， 悠然兴起四海无人、独对斜阳之感 。 这样的时刻， 让人尤其感到人生的悠长与短暂， 无限与有限， 这样的时刻， 沿着掌纹就能梦回唐朝 。 由此喜欢上雨天读书的迷离， 白茫茫的雨帘， 隔开了一段红尘， 那个近在眼前、触手可及的扰扰世界， 突然间漂移得很远， 而众多过往的事情， 那平时遥不可及的梦中境地， 却象鸟群一样款款飞来， 倾听它们掠过的翅翼之声， 真让人产生“不知今夕何夕”的奇妙的迷失感 。
悠悠天地， 漠漠无依， 人生不过是一段不自由的流浪， 曲曲折折于江湖中 。 我们凭什么可以为后人记取？白骨如山忘姓氏， 大江东去浪淘尽， 当年那些名士美人的明媚鲜艳、金声玉振、旷怨萧骚、温暖融和， 又向何处去寻觅？生命的绵延在于曾灌注其中的勃勃生气的流转不散， 我们的少年血性、中年哀乐、晚年冥思用什么承载、引渡向永恒？千年前的唐人， 一句好诗就让我们遥想其丰神气韵， 五十年前的阿炳， 至今《二泉映月》那一丝一丝的悲泣， 仍让我们悬想当时照着他枯瘦手指的幽幽冷月 。 古人与我们之间， 萧条异代不同时， 却同样有着许多无法消释的感慨 。 或者， 古今同怀之处， 正是这样一种“风雨江山外有不得已者在”的心境 。
【以思想荡向永恒】能够留存于世的古人之物， 必然如琥珀一样， 封存了鲜活的时光和性情， 后人可以重入那个世界， 感受到那个世界对自己追魂摄魄的力量 。 正如苏珊?朗格在《单向街》的序言中所写， “一本书不仅是现实世界中的残简， 同时也是一个自成一体的小世界 。 或者说， 书就是对世界的缩小， 读者栖居在其中 。 ”本雅明在回忆童年读书生活时也这样表述：“你从来不是在阅读书籍， 而是住在里面， 闲荡于行与行之间 。 ”他以细腻的笔触描绘了惊心动魄的阅读的情形：“整整一个星期你沉浸在书籍柔软的纸页里， 那些文字就象秘密地重重叠叠一刻不停地环绕着你飞舞的雪花， 你带着无限的信任走进去”， 他用一句话勾勒出阅读者与书之间那种难以形容的强烈交感， “他被阅读的大雪覆盖得异常苍白 。 ”能够将千百年后的读者覆盖的那一场大雪， 必然是放笔直书而真情流露、生气蓬勃之作， 沧桑历劫而不失其活， 至今仍蕴辉含湿 。 那些琢磨光致的文字， 即使珠圆玉润， 也不过是有体无情、藻丰气索的纸上美人， 很快就泪枯烟灭了 。
人生寄一世， 奄忽若飙尘， 我们所能长久留下的不过是一点真实的感悟， 以某种形式蓄存着， 去穿越时间的急流险滩 。 一些不那么精致结实的漂流物被无情的大浪击碎了， 再无从捡拾， 而另一些顺水漂来的物体内中空空洞洞， 只能引起人一时的兴趣 。 在历史下游的岸滩上， 始终闪耀的是那些保存完好、不受磨损的漂来物， 千年的呼吸都封存在里面， 听吧， 那是怎样宏大而又幽微、从远古撞击向现代的呼喊 。 这是时间束手无策的对抗者， 因为那里面仍活着一星智慧、一段思想， 无畏地荡向永恒的存在 。
推荐阅读
- 健康知识|来月经走路多会怎样，来例假可以大量走路吗
- 对花过敏不可以养花吗
- 山东可以养花龟吗
- 恶梅灵可不可以养花
- 健康知识|如何降血压，血压偏高可以降低吗
- 健康知识|中医如何治疗，老中医可以根治高血压可信吗
- “红鼻子”病症的治疗方法以及注意事项
- 哈密瓜几月能种?哪些地区可以种植哈密瓜?
- 健康知识|麦粒肿怎么引起的，麦粒肿一般多久可以好
- 泡沫箱养花小蜗牛