作者：黎荔
“我没赶上看见他们， 所以跟他们的关系仅只是属于彼此， 一种沉默的无条件的支持， 看似无用， 无效， 却是我最需要的 。 他们只静静地躺在我的血液里， 等我死的时候再死一次 。 我爱他们 。 ”
这是张爱玲一生中的最后一本散文集《对照记》中， 她对祖父张佩纶和祖母李菊耦的追怀 。 1994年， 古稀之年的张爱玲回顾自己一生， 像临海面山之渔夫， 将自己的人生打捞又打捞， 过滤又过滤， 遂有了《对照记——看老照相簿》 。 在《对照记》中， 张爱玲一一陈列了她家族中亲人的照片， 而在对亲人的回望中， 她有这样一段话让人回味不已， 她说：“崎岖的成长期， 也漫漫长途， 看不见尽头 。 满目荒凉， 只有我祖父母的姻缘色彩鲜明， 给了我很大的满足， 所以在这里占掉不合比例的篇幅 。 ”
熟悉张爱玲的读者们都知道， 张爱玲是一个亲情淡漠、很少谈“爱”的人， 但对家族亲情的眷爱， 说得如此直白而真挚， 在张爱玲的文字中仅见此一处 。 人到晚年， 张爱玲选择了回归 。 感情的回归， 血脉的回归 。 《对照记》中， 提及血缘至亲的家人， 张爱玲满心都是温柔 。 非常非常喜欢这段话， 尤其是“他们只静静地躺在我的血液里， 等我死的时候再死一次”这一句， 沉甸甸的很有分量， 开始只觉得惊艳， 并没有理解， 后来越咀嚼越有意味， 有了懂得， 有了怜惜 。 原来生命真的是在延续的， 虽然有无数的死， 但却也有无数的生， 穿越时光， 绵绵延伸 。 一个人生存在这世界上， 总有一些深厚而古老的部分， 在家族的血管里顺流而下 。
雨雪纷纷， 烟尘滚滚， 这个眼前的世界以其喧嚣， 遮掩着古代祖先们在人间的信息 。 血管中排着长列的祖先们， 在姓氏的基因里开会的古人们， 不仅把身体硬件和性格特征传给我们， 还会遗传生活经历， 甚至会遗传感受， 比如幸福和不幸的感受 。 是哪一种与生俱来的力量， 让我们天生乐观， 让我们天生悲观， 让我们天生敏感， 让我们天生钝感？
是什么让我在恍惚出神的时候， 有那么一刹那， 深感人有极限， 人生有极限， 而时间看起来茫无涯际 。 觉得自己在北朝十六国时期生活过一次， 那会儿天下乱哄哄的， 政权更迭、相互征伐；在初唐时代生活过一次， 那次是享受着贞观之治的一介大唐百姓；衣冠南渡、残山剩水到过南宋生活， 明月夜折过江南某座桥边静静开放的那朵芍药；赶着长长的驼队， 在酷热的烈日和漫漫的沙海戈壁中艰难跋涉过， 骆驼身上满载着绵绵西去的绫罗绸缎……在千百年前的一寸寸山河里， 我好像能够看到祖先是如何生活的 。 他们没有被隔离在遥不可及的每一个朝代， 而是一个个端庄地穿梭在依稀的梦境里， 他们纵横延绵的那个山河不是断裂的， 而是“今夕复何夕， 共此灯烛光 。 ”为什么打捞在一切时代之中生活过的记忆， 比遥望将来要更清晰、亲切？
一代人之前， 我们有父母两名“祖先”， 两代人之前有祖父母和外公外婆四名祖先， 在我们追根溯祖的时候， 我们可以以20年为一个世代（因为先人大多早婚）， 那么200年就是10个世代， 我们每一个人在200年前已经有1024个祖先 。 而在400年前， 这1024个祖先又各有1024个祖先， 我们今天每一个人在400年前竟然有100万个以上的祖先 。 巨大的家族坐落在往昔中， 创生今天生命之我的某个源头部分， 曾在哪一个朝代里从军， 在哪一座城池里经商， 后来， 又在哪一朝的战乱中埋葬了青春？在哪一任君主的统治下被流放边塞？辞官归故里仰望的是一轮秦时月？一骑快马连夜逐单于穿过的是汉时关？曾经的某人是否就是现在的我， 现在的我又会是今后的谁？
推荐阅读
- 手机知识|手机怎么录音，怎么录音录手机里的
- 人生的旅程重要是过程，而不是结果
- 手机知识|手机怎么激活，捡的oppo跳过激活手机
- 成年人的心酸：兜里没钱、离别、失去
- 人生路上，所有的脆弱，都会过去
- 人生的路，不要焦虑，活成自己的内心
- 被辜负的罗曼蒂克
- 计件工资怎么算，计件工资的计算公式
- 16k纸是多大，16K纸是A4这么大吗
- 老人食欲不振怎么办？帮助老人开胃必备的3妙招