杜鹃枝上杜鹃啼 鸟类中和我最有缘的 ， 要算是杜鹃了 。 记得四十五年前 ， 我开始写作哀情小说 ， 有一天偶然看到一部清代词人黄韵珊的《帝女花传奇》 ， 那第一折楔子的《满江红》词末一句是"鹃啼瘦"三字 ， 于是给自己取了个笔名"瘦鹃" ， 从此东涂西抹 ， 沿出至今 ， 倒变成了正式的名号 。 杜鹃惯作悲啼 ， 甚至啼出血来 ， 从前诗人词客 ， 称之为"天地间愁种子" ， 鹃而啼瘦 ， 其悲哀可知 。 可是波兰有支名民歌《小杜鹃》 ， 我虽不知道它的词儿 ， 料想它定然是一片欢愉之声 ， 悦耳动听 。
鸟和花虽有连带关系 ， 然而鸟有鸟名 ， 花有花名 ， 几乎没一个是雷同的 ， 惟有杜鹃却是花鸟同名 ， 最为难得 。 唐代大诗人白乐天诗 ， 曾有"杜鹃花落杜鹃啼"之句；往年亡友马孟容兄给我画杜鹃和杜鹃花 ， 题诗也有"诉尽春愁春不管 ， 杜鹃枝上杜鹃啼"之句 ， 句虽平凡 ， 我却觉得别有情味 。
杜鹃有好几个别名 ， 以杜宇、子规、谢豹三个较为习见 。 据李时珍说："杜鹃出蜀中 ， 今南方亦有之 ， 装如雀鹞 ， 而色惨黑 ， 赤口有小冠 。 春暮即啼 ， 夜啼达旦 ， 鸣必向北 ， 至夏尤甚 ， 昼夜不止 ， 其声哀切 。 田家候之 ， 以兴农事 。 惟食虫蠹 ， 不能为巢 ， 居他巢生子 ， 冬月则藏蛰 。 "关于杜鹃的一切 ， 这里说得很明白 ， 看它能帮助田家兴农事 ， 食虫蠹 ， 分明是一头益鸟 。 它的啼声哀切 ， 也许是出于至诚 ， 含有"垂涕而道"的意思 ， 好使田家提高积极性 ， 不要耽误了农事 。
杜鹃有一个神话 ， 据说是蜀王杜宇称帝 ， 号望帝 ， 那时荆州有一个死而复生的人 ， 名鳖灵 ， 望帝立以为相 。 恰逢洪水为灾 ， 民不聊生 ， 鳖灵凿巫山 ， 开三峡 ， 给除了水患 。 隔了几年 ， 望帝因他功高 ， 就让位于他 ， 号开明氏 ， 自己入西山 ， 隐居修道 。 死了之后 ， 忽然化为杜鹃 ， 到了春天 ， 总要悲啼起来 ， 使人听了心酸 。 据说 ， 杜鹃的啼声 ， 是在说"不如归去" 。 因此诗词中就有不少以此为题材的 ， 如宋代范仲淹诗云："夜入翠烟啼 ， 昼寻芳树飞；春山无限好 ， 犹道不如归 。 "康伯可①《满江红》词有云："……镇日叮咛千百遍 ， 只将一句频频说；道不如归去不如归 ， 伤情切 。 "每逢暮春时节 ， 我的园子里杜鹃花开 ， 常可听得有鸟在叫着"居起、居起" ， 据说就是杜鹃 ， "居起"是苏、沪人"归去"的方言 ， 大概四川的杜鹃到了苏州 ， 也变此腔 ， 懒得说普通话了 。
西方人似乎爱听杜鹃声 ， 所以波兰有《小杜鹃》歌 。 西欧各国还有一种杜鹃钟 ， 每到一点钟有一头杜鹃跳出来报时 ， 作"克谷"之声 ， 正与杜鹃的英国名称"Cuckoo"相同 ， 十分有趣 。 我以为杜鹃声并不悲哀 ， 为什么古人听了要心酸 ， 要断肠 ， 多半是一种心理作用吧？
推荐阅读
- 【金针菇】金针菇新法培栽效益高
- 【栽培】夏菠菜栽培技术
- 【荔枝】荔枝蜜
- 【菠菜】夏季菠菜高产栽培六要诀
- 【玉米】马铃薯－玉米－早白菜－青菜高产高效栽培模式
- 【菠菜】夏种菠菜收益高
- 【高产】酒糟栽培鸡腿菇高产栽培技术
- 【育苗】西葫芦嫁接育苗技术
- 【栽培】苦瓜滴灌栽培技术
- 【香蕉】怎样栽培香蕉西葫芦