【抻面】铁良是满族人 。问他祖上是哪个旗的 , 他说不知道 , 管它哪个旗的 , 还不都是要干活儿吃饭 。
铁良在北京是个小有名气的人 , 因为抻得一手好面 。面是随时有客要吃就得煮的 , 因此 , 铁良专在一家做 。
铁良原来有几股钱在店里 , 后来店叫政府公私合了营 , 铁良有些不太愿意 , 在一个公家人面前说了几句 。公家人也是以前常来店里吃铁良抻的面的主儿 , 劝了铁良几句 。几年以后 , 铁良知道害怕了 , 心里感激着那个公家人 。
抻面最讲究的是和面 。和面先和个大概齐 , 之后放在案子上苫块湿布醒着 。后来运动多了 , 铁良说 , 这“反省”就是咱们的醒面 。醒好了面 , 愿意怎么揉掐捏拉 , 随您便 。
醒好了的面 , 内里没有疙瘩 。面粉一掺了水 , 放不多时就会发酸 , 所以要下碱 。下了碱的面 , 就可以抻了 。
有人用舌头试碱放多了还是少了 , 舔舔 , 有一股苦甜香 , 就是合适了 。铁良试碱不用舌头 , 一半儿的原因是抻面是个露脸的活儿 , 是公开的 , 客人看着 , 当面的 。铁良用鼻子闻闻 , 碱多了 , 就再放放 , 醒碱 。
跑堂的得了客人要的数儿 , 拉长声儿喊给铁良 。客人出到街上 , 靠在铺面窗口看铁良抻面 , 好像是买了一张看戏的站票 。
铁良不含糊 , 一手揪出一拳头面 , “啪” , 和在一起 , 搓成粗条儿 , 掐着两头儿 , 上下一悠 , 就一个人长了——人伸开胳膊的长度等于这个人的身高 。铁良两手往当中一合 , 就是两股 , 再抻再合 , 就是四股 , 再抻再合 , 八股 , 十六股 , 三十二股 , 六十四股 , 一百二十八股 。之后掐去两头 , 朝脑后一甩 , 好像是大闺女的辫子飞落到灶上的锅里 , 客人就笑了 , 转身回到店里的座位上 。
锅边儿的伙计用一双长筷子搅两下 , 大笊篱把面捞出盛到海碗里 。海碗里有牛骨高汤 , 入好面 , 撒几片芫荽、葱丝儿、带红根儿的嫩菠菜 , 浇上满天星辣椒油花儿 , 红、绿、白 , “啪嗒” , 放在了客人面前 。客人挑起一筷子面 , 撑开嘴吃 , 热气蒸得额头有点儿亮 。铁良呢 , 和街上的熟人聊了有一会儿了 。
20世纪50年代 , 犯人被押去刑场的时候还允许点路边的馆子 , 吃最后一口人间食 。有个老头子被押在车上 , 路过铁良的店 , 说是去阴间的路上得吃口抻面 。于是押进去 , 老头子张口要龙须面 , 铁良也不说话 , 开始抻 。
铁良几下就抻好了 , 亲自放面下锅 , 瞬时捞起 , 入在汤里 , 双手捧了碗放在老头儿面前 。围观的人都伸头去看 , 说不出话来 。老头儿挑起面迎光看了看 , 手上的铐“哗啦啦”响 , 吃了一口 , 说:“是这个意思 。”就招呼上路了 。
铁良后来跟人说:“这就是当初借钱给我学手艺的恩人 , 他就是要我抻头发丝儿面 , 我也得抻出来 。”