坊间茶语忆除夕早茶

【坊间茶语忆除夕早茶】春节临近 , 不免想起老家过的除夕 , 天明前的团圆饭和饭后的早茶 。现在那里的除夕依然还是老派过法 。
这习俗不知始自何年 , 除夕的早餐 , 必在太阳挂在对面山上那棵矮树梢上之前吃完 。小时候 , 我们最喜欢比谁的早餐吃得早 , 大多数家庭的早餐在太阳从对门山上树缝里射出来之前都吃完了 。据说 , 这也是一年讨账的最后一天 。在全家吃团圆饭 , 忽然有催账的逼上门来 , 晦气!所以 , 早饭都在天亮之前 , 成为一种习俗 。但现在 , 哪有地主来催账?所以改了 。然而 , 我家未改 , 我不知道 , 一旦随了新风 , 我们过年与平常过日子还有什么区别?保留一点记忆吧 。
记忆很深的是 , 除夕团圆餐后 , 还有一杯早茶 。我们那里本来没有喝早茶的习惯 , 父亲倒是喜欢喝早酒 , 他每天早晨起床 , 第一件事情 , 就是拿把小小的锡壶 , 灌小壶酒 , 边喝边走 , 到田埂上走一遭 , 看看他的水稻、麦子、红薯或萝卜 。而除夕这早餐 , 他不是不喝酒 , 而是喝了酒后 , 他就喝茶 , 不但自己喝茶 , 而且喊我们喝茶 , 兴致高昂 , 还一一给我们倒茶 。
那时节 , 我觉得父亲跟我们一样顽劣 , 现在才知道这是父亲懂得在苦累的人生之后 , 也是可以喝茶的 , 而且可以尽可能地喝好茶的 。他常常到屋背后的竹林子里去 , 用一个脸盆敲许多冰条条来 , 尺把长 , 小时候天气冷多了 , 屋檐下挂尺把长的冰条 , 一挂就是半个月 。父亲不敲屋檐下的冰 , 他敲山间青竹上的冰条 , 干什么用呢?泡茶啊 , “敲冰煮建茗” 。我敢说 , 父亲肯定没读过这样的晚明小品 , 但是他会过这样的“晚明味道的士大夫生活” , 对诗意生活的向往 , 不一定要是诗人吧 。
这种浪漫 , 是在我很小很小的时候了 , 那时父亲还年轻 , 后来父亲老了 , 进不了山去 , 竹枝上敲冰泡茶已成往事 , 而半夜起来挑井水还是在继往开来 。除夕之夜 , 把井水挑满 , 也是我们那里的习俗 , 我到现在也没弄明白是什么原因 , 白天谁也不去挑水的 , 在除夕与初一 , 都是夜晚挑水 。冷泉汩汩 , 未见天日 , 可以有处子之思 , 想来更为清澈而冷绝 。半夜把井水挑回来 , 置于石缸里沉浸 , 然后 , 在早晨 , 冷泉入壶 , 活火烧煮 , 看那鱼眼蟹眼一连茬地冒 , 再倒入杯中 , 在热气腾腾中 , 看那茶叶舒展 , 复原春天 , 把那水样的春天饮入肺腑 , 这就是我家过去的除夕生活 , 也是现在我家除夕的快乐 , 希望也是我家今后除夕的幸福 。
那个时候 , 我们不太爱喝茶 , 我们想喝的是饮料 , 人家喝橙汁啊 , 我们馋啊 。父亲就骂我们 , 你们会吃个屁!吃了那么多的大鱼大肉 , 还吃那么浓腻的什么汁?喝淡茶 , 解油腻 , 解浓念 。什么叫过年?就是大鱼大肉吧 , 端上桌的菜碗特别大 , 常常用脸盆装 , 母亲一个劲地喊 , 吃啊吃啊 , 把我们吃得嘴唇上都是一层油 。父亲就说 , 都喝茶 。母亲把她制的茶拿了出来 , 母亲制的茶往往都是粗劣的 , 平时我们喝老叶子就是 , 而过年 , 母亲把其看家本领拿出来了 , 拿出来的是细茶 , 或许称得上是毫针了吧 。父亲用他那竹上冰条烧水 , 有一种淡淡若有若无的竹叶气 , 没有竹冰泡茶 , 那夜半冷泉也比自来水味道强多了啊 。父亲是对的 , 我们喝了茶后 , 不感到什么浓而腻了 , “故浓艳之极 , 必趋平淡;热闹当场 , 务思清虚 。”
在火炉边 , 一家子不再猜拳划令 , 不再饮甘饪肥 , 闲说话 , 淡饮茶 , 相当宁静地看那新年的太阳冉冉升起 , 这是一年365天里 , 我们一家有364天一直在期盼着的幸福时刻 。

    推荐阅读