嗜茶，不敢上瘾，虽时常可品到茶王的滋味，仍怕把味觉给宠坏了，有点非特级铁观音不喝的势头 。安溪一帮“哥们”深知我颇喜此道，常投其所好，得便弄一小包好茶寄来 。于是文朋画友一来，我便张罗茶具，水要烧开，否则，茶香不出；有板有眼地烫杯沏茶，长冲短泡，“关公巡案”、“韩信点兵”，把一杯杯琥珀色的香茗，端到客人面前，专等客人轻啜一口，说声好茶！便急不可待地接上话题：“是的，我这茶极好！”洋洋自得，自我感觉良好 。但，话说出口后，心理却不免惴惴：“极好”到底好到什么程度？街上所谓的特级铁观音，常难觅几片观音的叶子，比一般杂茶还差，此等“特级”实在不敢恭维 。福州不比安溪，精于此道者毕竟凤毛麟角 。杨绛《喝茶》一文开宗明义：“曾听人讲洋话，说西洋人喝茶，把茶叶加水煮沸，滤去茶汁，单吃茶叶，吃了咂舌道：‘好是好，可惜苦些’ 。”此等茶趣纯朴可爱，不过，我泡茶王时，可不太希望座上有此等“嘉”宾 。泡一般观音尚可佐趣，开怀一笑助兴，品茶王却是一件严肃事，要心存敬畏，不苟言笑，静心澄怀，方能通神 。品茶须儒宾佳客，气味相投 。文人墨客感情甚笃者，虽不致“主客不韵”，只是不谙茶事，好茶入口，心有所悟，却苦于辞难达意，只一味好茶好茶，则兴味未免索然，美中不足 。重新拾起读书论画的古老话题，不免尴尬，可惜了满腹“茶经” 。佳友之难求，于此可见 。既有好茶，则茶筵常没，竟有点茶名，有时朋友一拨一拨，一晚上几泡好茶下来，不管佳客不佳客，先是满口甘醇芳香，继之淡然无味，最后舌麻唇涩，终于品出不是滋味的滋味，可见过犹不及，老子早就讲过：物极必反 。这令我想起安溪茶民们天天浸泡在琥珀色中，相信他们已没能保持味觉的新鲜，只缘身在此“茶”中 。过多的刺激必然导致麻木和疲惫 。他们品的已是一种技巧，一种辨别地土、气候、制作上每一道工序中细微的差错与成功，而不再是一种艺术的感觉（感觉需要一种新鲜的敏锐），甚至已不再是“品”了 。艺术与技巧是有相当的区别的，技巧靠经验与熟练，而艺术靠的则是文化素养 。至少，安溪相当的茶民是“入芝兰之室，久而不闻其香” 。人们评价品茶高手，常以成瘾成癖成怪来衡量其水平 。比如李白常一醉多天，便可荣膺酒仙之誉 。其实，成瘾成癖者不见得高，不成瘾者也不见得低 。远处不说，偶一兄弟是安溪人氏，正宗谪系，一日不喝几次茶便如缺少什么，瘾头虽不算大，却也“不可一日无此君” 。我则可上可下，一日三泡茶王不嫌多，十天半月只喝白开水也乐此不疲 。由于不愿上瘾，有茶不喝，以白开水代之，不想此举却无意间暗合“茶道”，味觉时时“保鲜” 。不瞒你说，每有好茶，家中等级评定权威舍我其谁！妻乐于不争，好让我多少有点男子汉气概 。中国画中有工笔和写意之分，工笔重在讲究刻划细致，而写意则是逸笔草草，抒发一种心情；书法也有“唐法”、“宋意”工、草之分；西画中，康定斯基的“热抽象”和蒙德里安的“冷抽象”及传统学院的与现在抽象的，也都是对立统一的两面，这里有重理和重情的审美角度的差异 。如果说，品茶可以分为主理和主情，那么我该是更接近于后者 。所谓欣赏，便是品位一种被唤起的，难以言喻的精神潜质 。品茶应该是带有一种类似于宗教意韵的敬畏与虔诚，心要常存，却不能执着，勿忘勿助，方能有所领悟 。囿于个中已是一种品法 。文友斌兄索字，写了一幅“有无之间”的条幅赠他，本是信手拈来，并非有意精择佳句，只觉得写起来颇合心境 。承斌兄厚爱加以赞赏 。事隔多年，早已淡忘 。此时忽然想起此句 。不是吗，品茶赏艺，如能把握在“有无之间”，我想，该是得个中三昧了 。安溪的茶民是浸泡在茶中的，我不敢过与一心一意，“从一而终”，还有许多其他事情要做 。嗜茶，却不敢嗜到“茶痴”的“等级” 。午后独自一人，闲下心来，正襟危坐，沏上一杯浓酽的茶来，目视前方，不知心里想些什么，自煎自品，所谓“一人品茶得神”，口若含珠，细细品味满嘴芳香，倍觉这一小段“观音时光”的珍贵 。【嗜茶杂谈】
