【二 丘吉尔与正山小种茶之间的故事】
文章插图
雨的味道
如果说古巴雪茄里,有阳光的味道,那么小种茶,则充满了雨的味道 。日本红茶爱好者甚至将小种茶的味道形容为:"像雨天,独自行进在森林里,所嗅闻到湿哒哒的落叶味道 。"十八世纪开始,红茶进入国际市场 。在贸易最初,如何在绿茶的产出大国衍生出了红茶,存在着多样的说法和结论 。但这种在加工过程中脱水率更高,比绿茶更耐保存的茶,成为大航海时代贸易的不二选择 。在贸易最初,荷兰东印度公司在中国购入红茶的比例高达91%,而绿茶则仅占9%的可怜份额 。而红茶的主要来源,则是福建的武夷山区 。
那时候的红茶被叫做"Bohea",在当时,这称呼与武夷山齐名 。因此武夷茶在英国人眼里,是优质红茶的代名词 。这也是为何,在福琼的寻茶日记里,记录找好的红茶时,必须到武夷的原因所在 。在贸易最初,红茶被划分为几个等级 。有Bohea、功夫跟以及小种 。当时的武夷山市,还被称为崇安县 。后来被英国贵族饮用的小种茶,在贸易最初因为低廉的价格,以及不被中国人接受的口感,被精明的荷兰商人大量采购 。因为是山区,经常下雨 。追求晴天才能出好茶的中国人,将这种因制作时候空气湿度大,导致叶面呈暗褐色、略显黑瘦的茶,卖给了外国人 。冲泡后水色偏红、带有苦涩的茶,在欧洲饮用的时候被加入牛奶与糖,掩饰了它味道上的瑕疵 。当时的著作记载:"广州市场上销售的武夷茶,常常混合大小叶片,夹杂着大量的茶梗与被碾碎近似尘状的碎叶,甚至一些细小的沙粒 。"可见当时出口茶等级的质量 。
"Bohea"被称作武夷,功夫的品质比武夷好,价格也更高 。在采摘上,功夫选取的鲜叶嫩度比武夷更好,占当时东印度公司采购量的20%左右 。而小种茶,则比功夫还要鲜嫩 。外形重实乌黑,茶香也更高扬 。制作的时候,如果遇到雨天,烘干萎凋的燃料为松柴,而且当时烘干的青楼是杉木结构,让小种茶的味道充满了雨天杉与松的味道 。晴天的武夷茶,并不需要通过青楼加温萎凋,日光晒干即可 。而在武夷山高海拔山区的小种茶,则很难遇到完整的晴天,因此在星村茶市交易的时候,这些充满了烟熏木头味道的茶,更多地被海外贸易方销售给了英国 。
这遥远中国雨的味道,就这样埋藏在茶味里,被同样气候湿润多雾的英国人接受了 。第七代马尔博罗公爵的第三子,丘吉尔的父亲伦道夫˙丘吉尔公爵,因为贵族的身份,从小就接受了下午茶的社交礼仪 。在丘吉尔出生的布莱尼姆宫的草坪上,经常有喜欢社交的父母举办的下午茶会 。而能够穿透英国并不理想的水质,以及牛奶与糖的重重阻隔,仍旧能够散发出带有烟熏木味的小种茶,则成了小丘吉尔童年的记忆 。也可以说,是那个时期英国人的集体记忆 。
因此在二战期间,丘吉尔唯一在日记中提到的茶就是小种红茶 。而在整个黑暗的战争期间,即使坐在绝望的废墟中,坚强的英国妇人还会手持茶杯,放松疲惫的身心 。丘吉尔则将小种茶当成一种战略物资,二战期间设置了500个秘密基地以仓储战时需要的茶叶 。《泰晤士报》甚至认为,红茶让英军度过了最艰难的时光 。因此在玛格南图片社关于敦刻尔克的影像记录中,英军在火车下举着茶杯庆祝的幸福瞬间已经成为经典 。
太阳与雨,勇气与抉择,雪茄与小种茶,可可与松烟的味道,这些构成了丘吉尔传奇的一生 。如果说战时经常出现在丘吉尔照片上,与他相伴、给他勇气的雪茄,是硝烟的味道;那么安静生长在湿润的福建山区,充满了雨和松味道的小种茶,则是硝烟散去的味道 。
终身试图得到父亲认可的丘吉尔,在父亲去世70年后的同一天,停止了呼吸 。但他喜欢的雪茄与茶,仍旧以不变的味道,成了世界的经典 。每当享用一口罗密欧与朱丽叶后,呷上一口浓郁的小种茶,似乎都能够感受到那个硝烟弥漫的时代,人们面对困难的勇气,感受到那个当年在父亲葬礼上泪目的少年,对父爱一生的追逐 。
推荐阅读
- 乌枣煮水的功效与作用
- 祁门红茶的生长环境与制作工艺
- 山腊梅叶的功效与作用 山腊梅叶的禁忌
- 枣子的皮的功效与作用
- 痛性肥胖病容易与哪些疾病混淆?
- 明日方舟SV8低配攻略 明日方舟SV-8无精二新手攻略
- 基金与股票期货的区别
- 皮肤经常做清洁好吗
- 马桑根的功效与作用 马桑根可以泡酒吗
- 樟树叶的功效与作用 樟树叶的分类