以前在家的时候，我爸喜欢泡“酱油茶”，所谓“酱油茶”，是在偌小的一个小茶壶里塞满了茶叶，然后加上滚烫的开水，头几泡，茶黑得可以当镜子，故名“酱油茶” 。我爸的特点是不来客人不泡这种“祖传秘茶”，来越稀罕的客人，酱油的浓度越高，有时候，高到了似油似酱的地步，他要说明的无外乎有一点，我们家舍得花大本钱请你茶，你可一定要记住在我家的这一泡呀 。我从来没象现在这么盼望家里来几个客人，原因仅仅是因为我从老家带回了一套茶具，自从住到可亲可爱的大城市北京以后，我已经越来越没有跟别人一起在家喝茶的经验，要知道，以前，我们那里可是几乎每天都有人来家坐着胡扯 。我们那里，人们喝茶的场所在门外或者屋里的客厅，门外喝茶的要么是家里的老人，整日闲，要么是看管店铺的商家，他们一边喝茶一边跟人谈价，谈笑间，该卖的都卖出去了，买东西的人也觉得和气商量，没有人把脖子弄粗嘴巴弄干，其实店家一点都没吃亏，作生意是要给生意人零头挣钱的 。【在泡茶中永生】在客厅里喝茶通常是主客之间的一道社交课，相反，客厅的重要功能就是供一圈人坐着喝茶，这样不至于太寂寞地把时间打发掉，大家的语速保持着安稳，主人在泡茶之前得把茶具用开水汤过一遍，再把头遍茶水也倒掉，最后才是喝真格的，看他们操作，近似于在一个小赌桌上，给大家发牌，客人的眼睛从进到客厅以后，就跟着茶壶转，你如果在我们镇呆久了，会发现支撑大局的男人们表情很少，他们不太会表达多于需要的感情，要命的是语速特别慢，连骂人都是慢悠悠地一个字一个字扔出来，砸到人家头上，这都是他们整天看泡茶看出来，因为泡茶工夫外人看来虽然复杂，如果每天都把一道复杂的程序重复十遍左右，你就觉得太单调了，甚至有点像一种陋习，你如果习惯不了，你就过不下去，连泡茶都觉得累的人不是人 。在大街上，如果几个熟人见到，往往说：“到家泡茶去 。”你可千万别真去，他们还爱说另一句话：“到家吃饭去 。”那都不是发自内心地真请你吃饭，只是一种招呼，如果有人在大街上说：“去我家把我的钱都拿走 。”那肯定不仅是客气，那人八成有精神病，龌县的人跟人还没好到共产共妻的程度 。相比之下，邀你泡茶是相对可信的，不信你上门试试，但到吃饭的点儿，就该自觉地回家了 。能喝茶的人跟爱抽烟的一样，牙齿慢慢被染黄掉了，你看到我们那里的男人，不仅皮肤黑，牙齿和手指头通常也是黑黄的，这跟他们不怎么费劲就保持下来的生活方式有有很大的关系 。茶垢是很厉害的，通常一个新杯，泡过一回茶后就开始起垢，女人们的一个工作要点是保持家里茶具的干净，但有些人专门把茶垢的印子留下来，好说明他们从古早开始就喝茶，这种传统在小脚时代就确立了，比起日本的茶道，讲道德讲礼貌讲排场的费劲，我们那里的要实惠得多，茶叶是便宜的到一盒三块的，茶具是贱到一用八代的 。我在上海读书的时候，不管在什么小馆子吃饭，老板都会用一次性塑料杯给你上一口茶 。一般茶的好坏不是入口的感觉，而是它的样子，如果是绿绿的立在水中，都会迎来一片称赞 。后来看了《胡雪岩》，那时的人一早起来就去茶店，在里面刷牙洗脸，然后吩咐伙计打探各种消息（那时还没什么报纸），很多人把茶店当作办公室，有头面的人物一般还会有张专用大桌子 。现在你常常能在北京上海广州之类的大城市看到南方茶馆，那里边一泡茶都要上百块，还按人头算水费，也就是说，你们三四个屁股占着三四个椅子都要算到茶钱里 。那些穿着小蓝花花或小绿花花的衣服的姑娘，按照某种经过长期培训的方法给你泡茶，她们脸上浮现着一种跟文化无关的倦怠 。如果茶馆上午关门了，下午她们就可以换上红色小袄，晚饭时给你端水煮鱼 。我常常看着那些年轻俊俏的脸，想起龌县特产黄脸婆，我觉得同样是伺候人泡茶度日，后者好歹算得上有那么点幸福感 。
推荐阅读
- 《新世纪中国茶业发展之路 》
- 中国名茶历史的大发现
- 茶道是什么?茶道中的禅意这么美
- 药茶的起源与发展
- 普通话有几个韵母 普通话有几个韵母
- 象肉
- 象胆
- 楚辞是我国第一部什么主义诗歌总集 什么是中国第一部浪漫主义诗歌总集
- 阿胶是滋补性中药
- 象骨