老北京茶馆,老北京茶文化

北京人爱喝茶 。串门的一项重要礼节就是——沏茶,北京人也叫“沏水” 。先放茶叶后放水叫“沏”,先放水后放茶为“泡” 。
其实北京人是爱好喝茶,而非乐于品茶 。大碗儿、大口,咕咚咕咚的灌——尤其爱喝酽茶的,最爱“大把儿缸子” 。过去还有人熬茶:先把茶沏上喝几遍,然后兑水倒进砂壶里大火熬,味浓色重 。北京的茶具最讲究也不过是在茶叶罐、大盖碗儿、茶杯、大小茶壶上下点儿工夫 。茶壶以小为贵,多为细瓷 。还有紫砂壶、锡壶、铁壶、银壶 。北京春、秋、冬季,茶液易冷,“壶套”是非常讲究的 。一般是藤条精心编制,内里衬以毡、棉、絮,用红喀拉做里子 。盖碗儿即清“折盅盖碗”——分盖、碗、托,用法极为讲究 。现今的各色茶具是南方过来的,过去没有这么多 。这源于北京人爱喝的茶——茉莉花茶 。好的:香片、银针、绣球等等,差的有“高碎”、茶叶末儿,还有茶叶棍儿 。在北京,红茶、珠兰清茶、龙井、普洱一直都有,但对于“晚酒早茶”的老北京人,却是很少垂青的 。
在家里,茶是必需之物 。出门,泡茶馆儿,更是老北京生活的重要一节 。过去有些爷,早起直接晃着鸟笼子奔茶馆儿,到茶馆儿挂上笼子才开始洗漱——老几位每天一凑合,和上班一样 。北京的茶馆儿分为几种:清茶馆、书茶馆、茶酒馆、野茶馆 。下棋聊天谈事儿,清茶馆;听评书,书茶馆;砍大山(砍大山为此“砍”,非是写俗的“侃大山” 。)带喝一口儿的,茶酒馆;另有在郊外的野茶馆 。野茶馆一般陈设极为简单,但大都绿树成荫,或在小池塘、水洼之畔,还有故意坐落在菜园子、果园中间的,别有情致 。有些野茶馆也有说书先生,或唱莲花落的,再有一些可以斗叶子牌——斗得晚了,赢钱的请客吃饭 。野茶馆多用大号“砂包”(大砂壶)“靠”茶——就是把茶叶放进大“砂包”加水,挨着火炉子放,用炉子的热乎气“靠” 。时间长了,茶水的味道很足,而且一点儿不“浪费”茶叶——能把茶叶的色和味儿完全“逼”出来 。在上世纪八十年代末,帅府园和校尉胡同交叉点的西北角,还有一个小茶棚 。虽然不是在郊外,但倒很有点儿野茶馆的味儿 。两张桌子上放着不少大茶碗、玻璃杯,上面为防止灰尘和飞虫压一块玻璃 。过路客人拿起来温凉适口,好不惬意!想必王府井全聚德的老师傅还有记着的 。
比较正的书茶馆,早几年在后海有过一家,地坛的三届庙会上有过三次,很正宗 。书茶馆一天算上有三场:说早儿、下午、灯晚儿 。不过瘾还可以续书——少的续三次,多的七八次 。书茶馆对茶叶的分量很讲究,一斤茶叶分成一百份 。一般听一场书,不太“废水”的,一份茶叶就够了 。另有瓜子、葡萄干之类小吃——老一点儿的书茶馆还许抽烟 。爱好曲艺的,在书茶馆消遣为最妙 。现在,北京著名评书艺人连阔如之女连丽如先生在北京开了几家“书茶馆” 。虽说是在文化馆报告厅、虽说只是一周一次,但是各种老规矩却是严丝合缝、滴水不漏,颇有老北京之韵 。
今天不少“洋茶馆”,除装修之外,实在乏善可陈,并且茶叶、茶点分量亏心 。要知道,北京的买卖行,自古:少一两损福,少二两伤禄,少三两折寿 。只有奢豪的装修是不够的,只有戏法儿似的表演是不够的 。想想老舍先生的茶馆儿里,满是人情、规矩、讲究、世故、玩意儿,那叫文化……
【老北京茶馆,老北京茶文化】当然,消失的东西再“愣”弄出来,恐怕尴尬与无聊 。头几年北京开过一个打着“京味儿”旗号的茶馆儿,里面小有曲艺、玩意儿,和一些“老北京的规矩” 。进去处处有仪式感,很尴尬和别扭 。其间的一些“讲究”,我看甚至是老板自己弄出来的——像是几年前的一部电视剧《狼烟北平》的结尾:从监狱里出来的警察去饭铺要了一碗炒肝儿,往里放了一大把香菜……如果先看了这一个镜头,那么整部戏都可以不看了 。有些东西要自然地、慢慢儿地养出来,等养出来了,更要知道怎么保护…

    推荐阅读