在中国大西南的险山恶水和原野丛林之间 ， 绵延着一条神秘的古道 ， 千百年来 ， 无数的马帮在这条道路上默默行走 ， 悠远的马铃声 ， 串起了山谷、平坝和村寨 ， 也串起了众多民族和不同文化的交融 。如今 ， 古道石板上的马蹄印仍历历在目 ， 跨越江河的铁索吊桥也已几经沧桑 ， 被当年烟火熏黑的巨石诉说着这段传奇 ， 古老的茶马古道 ， 正日益吸引着人们的目光 。
进入藏区的马帮 ， 大部分是用“软驮”运输货物 ， 以免有些地段过度狭窄 ， 骡马因货架碰撞山体而掉进深渊 。
在云南西双版纳 ， 这块地球北回归线上惟一幸存的绿洲里 ， 除了佛寺、高脚竹楼和傣家少女 ， 还有着鲜为人知的老茶树和茶马古道的故事 。云南是茶树的主要原产地 ， 世界上用于制茶的植物有23属380种 ， 其中15属260种分布在云南 。目前世界上发现的年代最古老的野生茶树和最早的人工栽培型茶树 ， 都在西双版纳 。
拥有地球上最古老的茶园 ， 西双版纳自然成为茶马古道的南端起点 。历史上 ， 西双版纳生产的普洱茶不仅作为献给朝廷的贡品 ， 还远销西藏地区和印度、尼泊尔、缅甸、泰国、老挝等国家 。到了清朝乾隆年间 ， 每年跋涉在茶马古道滇藏线上运茶的驮马已达5万匹之多 。
唐宋时期以后 ， 云南和四川的茶叶开始销往西藏地区 ， 受到了藏族同胞的喜爱 ， 以至于到了“不可一日无茶”的地步 。茶马古道也就有了两个出发点：一是云南普洱 ， 二是四川雅安 。从普洱北行的路线经过南涧、大理、中甸、德钦、碧土 ， 从雅安西行的路线过泸定、康定、理塘、巴塘、芒康、左贡 ， 两条路线在今西藏邦达汇合 ， 然后又分为两条主要的商道通往印度 。一是由邦达向西南行 ， 经然乌、察禺进入印度东北角的布拉马普特拉河流域 ， 与著名的“蜀身毒道”和“海上丝绸之路”连接 。二是由邦达经昌都一直向西 ， 到达拉萨后又分为两路 ， 一路经江孜等地进入尼泊尔、锡金、不丹 ， 一路继续西行 ， 经日喀则、拉孜、萨嘎、普兰到达印度、尼泊尔 。
山间马店
从古代到近代 ， 茶马古道上的交通运输主要是依靠马帮 。马帮可以说是云南历史上一种独特的地方文化 ， 由云南的地理环境和驰名于世的马匹这两大因素结合而成 。历史上云南以产马著称 。考古学家从170万年前元谋人时期的哺乳动物化石中 ， 发现了马的化石；汉唐时期 ， 云南有著名的“越赕马”；宋代的“大理马”更是驰名于世 。而马帮的发展又与茶马古道的兴盛紧密联系在一起 ， 马帮为西南地区的对外交通贸易提供了便利 ， 茶马古道的繁荣则促进了马帮运输业的扩大与发展 。
马帮形成初期 ， 各家各户只是将自己的马匹用于短途驮运 。随着对外贸易的发展 ， 需要进行长途贩运的货物逐渐增多 ， 加之复杂的道路状况 ， 单人匹马很难成行 ， 也无力承担全部运输业务 ， 于是便数人相约合伙同行 ， 共运一批货物 ， 从而形成了最初的马帮 。清末民初 ， 云南各地出现了一批大的商帮 ， 有些更是富甲全国 。云南的商帮大多拥有自己的专业性马帮 ， 有些商帮就是由马帮直接发展而来 。
经常以地为床以天为被的赶马人早已习惯了简单艰苦的生活方式
专业性马帮有一套严密的组织机构 。从领导来讲 ， 一般分为大锅头、二锅头、管事三等 。大锅头1人 ， 是整个马帮的头号首领 ， 其他人要入伙搭帮 ， 要向大锅头交纳一定数量的钱银 。对大锅头的要求也比较全面 ， 既要智勇双全 ， 又要熟悉商情、各地的风土人情、道路和驿站的情况 ， 还必须有一套完善的管理手段 ， 能当家理财 ， 管理好马夫、牲口和财物 。二锅头为二号首领 ， 大锅头不在时全权掌管马帮 。管事则专门负责马帮内部的经济事务 。马帮的大小按拥有牲口多少区分 ， 5匹牲口为一把 ， 5把为一小帮 ， 设一小锅头负责 。一个马帮少则几十匹牲口 ， 多则成百上千 。赶马人与牲口的比例 ， 一般为4匹骡马配备一名赶马人 。
进入清代 ， 云南外运货物总量大增 ， 除了每年要运输京铜600多万斤以外 ， 茶、盐等云南特产也是各路马帮驮运的主要货物 。马帮运输业进入了鼎盛时期 ， 茶马古道也得到了长足的发展 。据史料记载 ， 清代从四川成都到西藏拉萨的距离为5916里 ， 而从云南普洱府到拉萨的距离则为7019里 ， 中间有100多个驿站 。如果再加上从拉萨到尼泊尔、印度等地的里程 ， 茶马古道可谓是名副其实的“万里之遥” 。
从自然条件来看 ， 茶马古道滇藏线最为艰难 。通道皆位于崇山峻岭之中 ， 雨季气候炎热 ， 瘟疫等各种疾病流行 ， 人和骡马都极易染病 ， 所以 ， 商队通常是在每年5月雨季到来之前通过云南西南部地区 。而从滇西北进入西藏地区 ， 行走更为不便 ， 夏有蚂蟥之害 ， 冬有大雪封山 。即使在天气好的情况下 ， 马帮驮队也步履艰难 ， 有的通道极为狭窄 ， 宽不及尺 ， 左边是绝壁 ， 右边是深渊 。由于道路状况较差 ， 沿途缺乏供给 ， 加之路途遥远 ， 人马容易困乏 ， 因而经常出现人亡马死的事故 。
随着滇川藏印之间贸易的发展 ， 云南的一些商人和马锅头落籍印度、尼泊尔等国 ， 成为华侨 ， 其中以丽江、中甸等地的纳西族和藏族居多 。这些人长期经营茶马古道上的驮运业务 ， 在第二次世界大战期间 ， 茶马古道成为中国西南惟一的一条陆路运输线 ， 马帮驮队从印度运进大批的国际援助物资 ， 有力地支持了中国的抗日战争 。
【茶马古道：曾经消失的历史】新中国成立后修筑的滇藏公路和川藏公路 ， 大多地段是以茶马古道为基础 。汽车代替了驮马 ， 茶马古道也已成为历史 ， 不过在云南边远山区 ， 马帮至今仍是主要的交通运输工具 。那些往日的马锅头和赶马人 ， 如今已进入古稀之年 ， 他们聚在一起的话题 ， 仍是当年赶马途中的轶闻趣事和令人伤感的经历与磨难 。
推荐阅读
- 三星堆文明为什么消失了
- 态度丨惟愿相逢如茶
- 消逝的光芒幸存者等级怎么刷
- 成为“兰花之乡”的茶马古道重镇维西
- 新绝招五分钟让胡须全消失
- 川藏茶马古道上的难解之谜
- 茶马古道正在成为黄金旅游线路
- 专家聚昆纵论茶马古道
- “茶马古道”项目一期奠基仪式启动
- 喝茶是一种小确幸