我16岁时在西藏海拔5000米的高原当兵 。司务长分发营养品 ， 给我一块黑糊糊的粗糙物件 ， 说 ， 这是茶砖！
那东西一不小心掉到雪地上 ， 边缘破损色黑如炭 ， 衬得格外凄惶 。
我没有捡 ， 弯腰太费体力 。老医生看到了 ， 心疼地说：关键时刻砖茶能救你命呢 。
我说 ， 它根本不像见棱见角的砖 ， 更不像青翠欲滴的茶 。
老医生说 ， 不能从茶的颜色来判定茶的价值 ， 就像不能从人的外表诊断病情 。它叫青砖茶 ， 是用茶树的老叶子压制而成 ， 加以发酵 ， 所以颜色黢黑 。它的茶碱含量很高 ， 在高原 ， 茶碱可以兴奋呼吸系统 。如果出现强烈的高原反应 ， 喝一杯这茶 ， 可缓解症状 。它是高原之宝 。
没到过酷寒国境线上的人 ， 难以想象砖茶给予边防军的激励 。高原上的水 ， 不到70度就迫不及待地开锅了 ， 无法泡出茶中的有效成分 。我们只有把茶饼掰碎 ， 放在搪瓷缸里 ， 灌上用雪化成的水 ， 煨在炉火边久久地熬煮 ， 如同煎制古老的药方 。渐渐 ， 一抹米白色的蒸汽袅袅升起 ， 抖动着 ， 如同披满香氛的纱 。缸子中的水渐渐红了 ， 渐渐黑了……平原青翠植物的精魂 ， 在这冰冷的高原 ， 以另外一种神秘的形式复活 。
慢慢喝茶上瘾 ， 便很计较每月发放砖茶的数量 。司务长的手指就是秤杆 ， 他从硕大的茶砖上掰下一片 ， 就是你应得的分量 。碰上某块特别硬 ， 司务长会拿出寒光闪闪的枪刺 ， 用力戳下一块 。某月领完营养品 ， 我端详这分到手的砖茶 ， 委屈地说 ， 司务长 ， 你克扣了我 。
当司务长的 ， 最怕这一指控 。愤然道 ， 小鬼你可要说清楚 ， 我哪里克扣了你？
我说 ， 有人用手指抠走了我的茶 。你看 ， 他还留下两道深痕 。
司务长说 ， 哈！只留下了两道痕 ， 算你好运 。应该是三道痕的 。那不是被人抠走的 ， 是厂子用机器压下的商标 ， 这茶叫“川”字牌 。
我说 ， 茶厂机器压过的沟痕 ， 是不是所用茶叶就比较少啊？
司务长说 ， 分量上应该并不少 ， 可能压的比较瓷实 ， 你多煮一会儿就是了 。
我追问 ， 这茶是哪里出的啊？
司务长说 ， 川字牌 ， 当然是四川的啊 。万里迢迢运到咱这里 ， 外面包的土黄纸都磨掉了 ， 只有这茶叶上的字 ， 像一个攀山的人 ， 手抠住崖边往下滑溜又不甘心时留下的痕迹 。
从此我与这砖茶朝夕相伴 ， 它灼痛了我的舌 ， 温暖了我的胃 ， 安慰了我的心 ， 润泽了我的脑 ， 是我无声的知己 。11年后我离开高原回到北京 ， 却再也找不到我那有三道沟痕标记的朋友 。我丢失了它 ， 遍找北京的茶庄也不见它踪影 。好像它变成我在高原缺氧时的一个幻影 ， 与我悄然永诀 。
此后30余年 ， 我品过千姿百媚的天下名茶 ， 用过林林总总的精美茶具 ， 见过古乐升平的饮茶仪礼 ， 却总充满若即若离的迷惘困惑 。茶不能大口喝吗？茶不能沸水煮吗？茶不能放在铁皮缸子里煎吗？茶不能放盐巴吗？茶不能仰天长啸后一饮而尽吗？！
我不喜欢茶的矜持和贵族 ， 我不喜欢茶的繁文缛节 。我不喜欢茶的一掷千金 ， 我不喜欢茶的等级与身份 。我不喜欢茶对于早春的病态嗜好 ， 我不喜欢饮茶者故作高深的奢靡排场 。
我出差到了四川 ， 满怀希望地买了一块茶砖 ， 以为将要和老友重逢 。喝下却依稀只有微薄的近似 ， 全然失却了当年的韵味 。我绝望了——舌头老了 ， 警醒甘凛的砖茶味道 ， 和我残酷的青春搅缠在一起 ， 埋葬于藏北重重冰雪之下 ， 不再复返 。
今年 ， 我在湖北赤壁终于见到了老朋友 。赤壁市古称蒲圻 ， 有个老镇羊楼洞 。此地土地肥沃气候适宜 ， 遍植茶树 。因地名羊楼洞 ， 所产砖茶被称为“洞茶” 。山上有三条清澈的天然泉水 ， 三水合一 ， 即为一个“川”字 ， 成了砖茶的商标 。早在宋景德年间 ， 这里就开始了茶马互易 。清咸丰年间 ， 汉口还没有开埠 ， 谷雨前后 ， 茶商千里迢迢来羊楼洞镇收茶 。所制砖茶远销蒙古、新疆及俄国西伯利亚等地 ， 享有盛誉 。20世纪初期 ， 铺着青石板的羊楼洞古街上 ， 有茶厂30余家 ， 年产砖茶30余万箱 ， 天下闻名 。
有了上次的教训 ， 不敢贸然相认 。砖茶沏好 ， 出于礼貌 ， 我轻浅地含了一口 。
晴天霹雳 ， 地动山摇！
所有的味蕾 ， 像听到了军号 ， 怦然怒放 。口颊的每一丝神经 ， 都惊喜地蹦跳 。天啊 ， 离散了几十年的老朋友 ， 在此狭路相见相拥相抱 。甘暖依然啊 ， 温润如旧 。在口中荡漾稍久 ， 熟稔的感觉烟霞般升腾而起 。好似人已迟暮 ， 蓦然遭逢初恋挚友 ， 执手相望 。岁月无情 ， 模样已大变 ， 白发斑斑 ， 步履蹒跚 。但随着时间一秒秒推移 ， 豆蔻年华的青春风貌 ， 如老式照片在水盆中渐渐显影 ， 越发清晰 。随后复苏的是我的食道和胃囊 ， 它们锣鼓喧天欢迎老友莅临 。人的所有器官中 ， 味觉是最古老的档案馆 ， 精细地封存着所有生命原初的记忆 。胃更堪称最顽固的守旧派 ， 一往情深抵抗到底 。这些体内的脏器无法言语 ， 却从未有过片刻遗忘 。它们以一种不可思议的稳定 ， 保持着青春的精准与纯粹 。
青山绿水的赤壁茶林 ， 你可知道曾传递给边防军人多少温暖和力量！冰雪漫天时 ， 呷一口洞茶徐徐咽下 ， 强大而涩香的热流注满口颊 ， 旋即携带奔涌的力量滑入将士的肺腑 ， 输送到被风寒侵袭的四肢百骸 。让戍边的人忆起遥远的平原 ， 缤纷的花草 ， 还有年迈的双亲和亲爱的妻女 。他们疲惫的腰杆重新挺直 ， 成为国境线上笔直的界桩 。他们僵硬的手指重新有力 ， 扣紧了面向危险的枪机 。他们困乏的双脚重新矫健 ， 巡逻在千万里庄严的国土之上 。
【洞茶】我用当年方法 ， 熬煮洞茶水洒向大地 ， 对天而祭 。司务长和老医生都因高原病早早仙逝 ， 他们在天堂一定闻得到这质朴的香气 ， 沉吟片刻后会说 ， 是这个味道啊 ， 好茶！
推荐阅读
- 生态环境的破坏对我们的生活产生了怎样的影响 生态环境的破坏对我们的生活有什么影响
- 如何打印文档中的隐藏文字
- 夏季多发的几种疾病
- 一起看看紫草茸的保健功效
- 让我偷偷看你歌词 让我偷偷看你歌词有哪些
- 如何催销售提车
- 女性朋友白带增多饮食要注意什么
- 在我国男护理工资一般多少
- 笔记本如何关闭小键盘
- 华为mate20怎么开启红外线