啤酒里泡枸杞，可乐加党参……年轻人，你这不是养生，是焦虑

文章插图
假如一个人在三十岁之前有了啤酒肚，染上了某个身体疾病，开始秃顶或者有白头发，眼袋加重，那么这个人从身体形象上而言就远离了“年轻”的群体。
全文3761字，阅读约需7分钟
从去年开始，微博和朋友圈诞生了一股“朋克养生”的热潮：年轻人们一边熬夜，一边忙着敷面膜，吃火锅时喝点金银花，冬天穿着短裙又不忘套上护膝……
“朋克”是混不吝的、谁也不在意，但“养生”的指导思想则是小心谨慎、仔细维护，这看起来相当对立的两个词语，是如何成为一种巨大的风潮的呢？仔细想来，这些朋克养生行为实际既不“朋克”又不“养生” ，但它确实表明，至少从观念上来说，年轻人或许比我们想象中更看重自己的身体。
一方面，我们希望尽可能挽留年轻身体的欲望，但同时又充满消极，其中自嘲的意味远远大于“养生”的实际效果。年轻人通过社交网络所展示出的这个新形象，无疑体现着他们对现实的焦虑与无力。
━━━━━
“朋克养生”的不彻底性
不管是“朋克养生”还是“养生朋克” ，这个行为从本质来说，更倾向于“养生”而不是“朋克” ，它旨在最大程度地减少某个行为对身体的损害，同时从视觉效果上来看，这些行为又和所谓“年轻人的娱乐活动”联系在一起。
在这个语境中， “朋克”是一个并不准确的形容词，熬夜、蹦迪、泡吧、喝烈酒、抽烟，这些事情都对身体有损伤却并不足以达到真正“朋克”的概念——二者的区别有点像文身和文身贴——它们只是一些正常的人类活动，潜藏在背后的话语则是“我还年轻” ，而不是“我对社会与人生绝望透顶” 。

文章插图
▲尼特族，英文简称为NEET（ Not in Employment, Education or Training），指一些不升学、不就业、不进修，终日无所事事的人群。图为日剧《约会恋爱究竟是什么呢》剧照，男主角以读书思考为己任拒绝工作。与尼特族的“彻底”相比， “朋克养生”一族充满挣扎与游移。
这些行为有一个共同的限度，就是不能威胁到自己的身体健康，如果稍有不适，那就放弃熬夜、喝烈酒、抽烟这些事情，他们不会像以前的那些嬉皮士一条道走到黑，抽烟抽到肺癌或者喝酒喝到死，也不会像日本的蛰居与尼特族那样，放弃社会交往、一个人留在房间里吃薯片和垃圾食品，哪怕身体走形也无所谓。恰恰相反， “朋克养生”一族有着很稳定的社交活动。
换句话说， “朋克养生一族”对这些行为本身并不上瘾，他们并没有那么“纯粹”——这种不纯粹的心理映射在80、90后的很多行为中。所以，如果要深究“朋克养生”的心理，就得探讨这种不纯粹心理诞生的缘由——尽管这个世界上真正纯粹的人本来就很少。
“朋克养生”这种现象绝非仅属于逐渐中年化的90后，但在过去，它们并没有形成如此的规模，这与信息传播以及健康知识的普及都有关系。
━━━━━
视觉文化和技术改变了“年轻”的定义
【啤酒里泡枸杞，可乐加党参……年轻人，你这不是养生，是焦虑】年轻人应该是什么样子的？
今天，这个词语已经不单单指示生理上年轻的人，也不像文学中那样作为一种心灵状态适用于各个年龄段，毕竟灵魂无法显现。如今，一切皆可展示， “年轻人”这个词语更多地由视觉来决定，通过微博、朋友圈、抖音等社交软件，我们的一切活动都以观看的形式传递给他人。于是，不知不觉间，视觉成为了定义何为“年轻”的一个要素，它与活力、健康、激情或者慵懒等形象联系在一起，假如一个人在三十岁之前有了啤酒肚，染上了某个身体疾病，开始秃顶或者有白头发，眼袋加重，那么这个人从身体形象上而言就远离了“年轻”的群体。
去年，网友们对黑豹乐队鼓手赵明义发出了感慨，人们认为岁月已经剥夺了他的锐气，这个结论也是通过视觉——照片里的保温杯和枸杞茶——而得出的。假如人们在图片中看到的赵明义是在地下酒吧里通宵敲架子鼓，那么即使他已经有五十岁，从形象上来说他也会更贴切“年轻”而非“中年” 。

文章插图
▲黑豹乐队鼓手赵明义手拿保温杯的照片风靡一时，引起热议的焦点即在于摇滚与养生的反差。
“年轻人”从泛指变成了有标准模型的一种形象。它反过来为已经踏入前中年生活的年轻人提供了一点慰藉，似乎只要还能展示年轻的身体，展示一些随意的生活片段，便能证明自己依旧年轻，而不是沦入他们所抗拒的成熟世界。

文章插图
▲网友们流传的“朋克养生”代表行为。
此外，健康知识在信息时代的传播也让人们拥有了大量可实际操作的方案。以前人们虽渴求健康，但未必知道该如何维护健康，也不清楚什么原因会导致身体逐渐衰老，不良习惯会导致什么具体后果，而在今天，人们可以通过仪器掌握自己的体脂率，知道身体的每一个细节，也对如何保护身体有更多的认知，在晚上用足疗桶做一次按摩，在杯子里放几个枸杞，在破洞牛仔裤里安置暖宝宝……面膜有着不同的功能，眼霜帮助使用者尽量延缓眼部皮肤的老化……随着未来医学技术的更新与普及，可以想象将有更多物品参与人类的生命进程。
养生会变得越来越精细。这个曾经专属于中老年人的行为，如今出现在年轻人的生活中，可以说现代人对自身的健康有了更高的关注，这个行为本身并不应该让人惊讶，我们甚至可以说，这是现代化生活的进步。
然而“养生”这个词语让我们思考更多。
有些时候， “养生”对应着人们对现代医学那有限的信任，肚子痛的时候喝热水，上火的时候喝金银花茶，在之前，网络上还曾经发生了关于“布洛芬”的讨论，这种药物可以抑制环氧酶，从而快速镇痛，可以帮助痛经的女性摆脱痛苦。它有一定的副作用，但还是有很多人拒绝使用这种药物而选择热水袋。如果年轻人关注身体健康是意识的一种进步，那么“养生”又让它变成了“半吊子的健康意识” 。
当然， “养生”和“治病”有很大区别，服用抗生素绝不属于养生的范畴，但“养生”的许多方式的确停留在传统经验的层面，尤其是“喝威士忌的时候也要加一点枸杞”——就算从养生的层面来讲，这真的有用吗？在生理角度之外，这个行为倒是具有更多自嘲意味。年轻人依然相信自己的身体是年轻的（否则就该戒酒了），但是他们明白自己早晚有一天会踏入中老年，而且，工作与自由空间的缩减让他们越来越强烈地感受到这一时刻的逼近，并对此充满焦虑。因此， “朋克养生”实际上是个充满自嘲与焦虑的词语。
━━━━━
不想成为中年人，但又做不到真正年轻
“朋克养生”的前半段是无序而充满激情的：毫无规律的作息，不间断的熬夜，有可能对胃粘膜造成伤害的麻辣火锅，还有抽烟和喝烈酒等等。而它的后半段则是有序的，通过水果、面膜、保护霜、足疗盆、咽喉含片来让自己的身体保持在健康的秩序内。前者被归纳到了“年轻”的范畴，而后者则被嘲讽地归入了“中年生活” 。这个本来是一半对一半的行为现在却成为年轻人的一种生活方式。
那么，年轻人为什么不直接选择前者？ “朋克养生”的出现是否还能引导我们思考其他层面？

文章插图
其中一个很明显的原因是， “朋克养生”的主力军，即接近30岁的80与90后，他们的身体从年轻的时候开始就普遍落后于前几代人。这与中国学校的教育状况和家庭管理方式都有关系。据统计，中国学生的1000米成绩与1985年相比大概下降了10% 。近视率和肥胖率不断攀升。在我的印象中，经常能在大学中遇到爬四层楼梯就喘粗气的女生，在大厅里，一堆人挤在门口等待通往三楼的电梯。可以说，很多人的体质从一开始就并不符合“年轻人”的预想， “养生”也就成为保护身体的必然选择。
但这并不是普遍情况。“朋克养生”的出现，依然与今天的社会文化有所牵连。
“朋克养生”有趣的地方就在于它有一股浓重的“中年意味” 。
年轻和中年本来是一组对立的状态，却在当下与年轻人的行为达成了和解。或者说，中年人正不断侵占着年轻人的自由空间。熬夜是其中最普遍的现象，在“朋克养生”一族的留言回复中，实际并没有太多人熬夜选择去做些疯狂的事情，诸如通宵蹦迪、网吧、宿醉的人少之又少——第二天还有工作在等着他们——更常见的现象是年轻人将熬夜作为一种放空。但结束一天满满的工作之后，实际又没有精力再去做其他事情，所以大多数人的选择就变成了刷手机。如果你问为什么不把这些时间用来休息，大多数“朋克养生”族则会感慨：在结束了一整天的疲倦后躺在床上，才多少感觉到了些自由。熬夜的这一段时间是一天中唯一的属于自己的时间、自由的时间。
如果你问“朋克养生”一族，既然知道熬夜对身体伤害很大为什么还不改变，最常见的答案往往是“只有熬夜的那点时间，才是自由的” ，这未免令人想到资本生产方式对睡眠的剥夺、对我们自由时间的入侵。
在“朋克养生”的其他行为中，实际展示的也并非“年轻” 。年轻人在“养生”的举动中给出了对现实的暗示——他们其实是在展示自己中年化的一面，现实的压力剥夺了大量自由时间，也让年轻人的身体产生了不良反应，例如黑眼圈、上火、易患胃病、睡眠不足、脱发等等。或许，没有任何一个时代的年轻人会像当下这样愿意展示自己的衰老。当他们端起保温杯的时候，同时释放着双重的信号：一个是“瞧，我已经不年轻了”“现实让我衰老” ，另一个信号是“我还有点不甘心” 。但在这种“不甘心”的情绪之外，年轻人又实在没有办法找到解决途径。“朋克养生”只是一个双重的推迟，既想要避免身体的衰老，也想要避免精神的衰老，然而在世界的秩序中，这些又是不可避免的结果，因此剩下的就只有焦虑。
“朋克养生”的选择体现了当下年轻人对待生活的犹疑。它的情绪是被动的，更像是一种无奈的自我保护。而真正的年轻应该是主动的、宣示自身存在性的。年轻而健康的身体是一项资本，短暂的年轻时光也是难得的机遇，但在保护之后该如何使用它？除了维护年轻的身体来避免陷入“中年的困境”外，年轻人还能做什么？如果这些问题没有在个人身上得到回应，那么， “朋克养生”这一本就不彻底的举动，其意义将更加乏善可陈。
值班编辑吾彦祖