后面几天，老爷子连粥都吃不下，我带他去医院拍CT、做血液检查，到2月1号才排上核酸检测，3号社区就给安排住到红十字医院。
我最后一次见到这位老人是在他住院的第三天。社区说我是密切接触者，会被送到隔离点。
要是我被隔离，他在医院需要什么日用品，或者想吃点什么，就没人送了。我赶紧跑到旁边小超市，买了很多东西，给他送去。医院进不去，我隔着路障水箱给他递过去。当时是下午6点多，他整个人状态很不好，眼眶都是红的，呼吸很急促。他说，你先回去，拿过东西转身就走了。
我看着他走进来。他很瘦，走得很慢，没有力气。
和我第一次见到他，完全不一样。2012年，我第一次见岳父，觉得他很年轻，年龄那么大，头发还是黑的。他那次穿得很宽松，后面逐渐接触，才知道他的肌肉比我们年轻人都好看。当时我们就3个人，他做了9个菜，鸡腿、排骨、牛肉……基本能有的荤菜都有了。
住院第4天，医院打电话说人走了。我冲到输液大厅。医生用屏风把它隔开，老人躺在里面，里面已经包了一整块白布。我看不到他的脸，但有我给他买的所有东西。
当时就感觉，人怎么就突然没了。整理他的东西，就一个腰包，包里就是证件，还有参加各种比赛的门票。
秋桐赢得了许多健美奖杯，并制造了新闻。图/李磊
老黄，62岁，艾草&美服&腊肉
讲述者：娟子，音乐老师，老黄的女儿
小时候皮肤过敏，脸上长了热疮。初夏的时候，妈妈把艾草割了，晒干，存起来给我洗澡。现在，我快40岁了，妈妈每年都会送一大袋艾草。
如今家里的艾草只剩一点了，我不舍得用了。
我妈妈生了一个男孩和三个女孩。爷爷很不满意，态度不好，所以总是骂她。但她从未亏待过我们三姐妹。她总是说，我要把你们三个变漂亮，嫁到别人家去，不被欺负。
以前家里穷，妈妈平时就攒花布，过年亲手给我们做花裙子。大年三十晚上，她会把我们两个辫子绑得很高，再扎上2朵她做的红色的小布花。绑完头发，换上新衣服，再给我们每个人额头上摁一个小红点，那也是她自己做的胭脂。
这是我一生中最快乐的时光。
妈妈自己也很爱美，她是村子里最早穿裙子的妇女。她开餐馆、养鱼塘，很会赚钱。我10岁的时候，她给自己买了一条裙子，黑色的、带有光泽的百褶长裙。
当时我爷爷骂她，说孩子那么多，她不懂得节约，在家穿裙子。我妈哭着跟我爷爷说，她不乱花钱。她还说以后不买了，留给孩子。这时候，我们几个人也哭了。
后来串亲戚、开家长会，妈妈都会穿那条裙子，把头发盘起来，也扎一朵花。年轻的时候，她很瘦很高，皮肤也白，我同学就在后面喊，那个女的好漂亮，我都会很骄傲。那时就想，以后一定要给妈妈买很多好看的衣服。
今年春节前，她说想在冬天买一件黑色的衣服保暖，方便上班。我妈妈和我哥哥嫂子住在武汉。1月18日，我想回孝感。离开前，我和姐姐在武汉品牌大厦逛了一天。最后，我给她买了一件黑色毛领的长款羽绒服。她给我们发的时候没穿，说是腊月二十九给我们吃年夜饭穿的。
那天，我自己也买了一件米白色外套，她夸了很久，说我看起来还像18岁的小公主。我又试了一套黑色长裙，妈妈建议我把头发盘起来，靴子换成黑色的细高跟。换上后，妈妈说，你转个圈我看一看。
这是我最后一次和妈妈讨论衣服。后来不断回忆，我每天都把那两件衣服挂在柜子里看，因为我妈摸过。她总是告诉我不要买便宜的衣服，而是要穿得舒服，而且是为了皮肤。
推荐阅读
- 武陵天下之流连忘返 终于明白武陵人进入桃花源后不思归的理由 太让人惊喜了
- 广西护士晕倒 最新 晕倒在武汉一线的广西护士 病情非常严重 仍在抢救中
- 水浒传108位好汉 水浒108位好汉 只有此人在原着中没说过一句话 存在感几乎为零
- 武汉出国留学中介强烈 武汉十大留学中介排名
- 武汉胃肠专心国医堂 武汉胃肠医院实例：有一种胃病 容易反复 还容易“伪装” 要当心
- 武炼巅峰大结局 《武炼巅峰》明知结局遥不可及却依旧喜欢 关键只因两个字
- cfer挑战有需求的三把武器，加特林－巨人城
- 考古发现武则天古墓 对话薛绍墓考古发掘项目负责人李明
- 张敬尧 老蒋严令制裁 汉奸张敬尧人间蒸发 裁缝两句话让戴笠欣喜若狂
- 这家医院的门诊大厅里，出现了一支武术队！