以下文章来源于极昼工作室 ，作者小昼 匿名，78岁，一叠手写的员工
讲述者：蔡傲竹，支援金银潭医院一线的护士，在确诊患者隔离病房陪伴老人的最后时光
老人78岁，正常体型，长约1.65米，从未戴过眼镜。他不能下床走动。他大部分时间都在床上，要么和病人聊天，要么玩手机。
好几次都看见他玩手机，应该是看微信、看新闻。有时想下床活动，但身体受不了，会喘气，所以只能在床边坐一坐。
他病得很重。如果是普通患者，一般不会使用仪器。我第一次见到他时，他已经用上了大流量制氧机。
床头柜上面放了笔和纸。他经常自己取下来氧气管，我让他带上，但他听力不好，我就会写在纸上，让他把氧气管子戴好，不要脱下来了。
告诉他这个，他会配合的。每次帮他，他都很有礼貌，不停地说“谢谢，辛苦了”。当你接触到的时候，你会觉得自己是一个读过书的人，比较自律。
我们最后的交集是在2月8号，他走的前一天。
家里人送了他一张纸巾，只能放在楼下，留了字条，保安向病房门口提起，我再去拿。当他给他东西的时候，他正躺在床上，没有玩手机。他让我在床尾的柜子里放一包衣服，我看了看。都是干净的秋衣秋裤。他叫我以后穿，一直说“谢谢，辛苦了”。
第二天我上夜班，下午突然被叫进ICU帮忙。他已经昏迷了。医生和他家属交流过，也谈过话了，告了病危。家属不愿让他过多受折磨，大概救了半个小时，他就走了。
获救的时候心情很沉重，头空白，很无助，很抱歉。我希望他会好起来。每个人都想在春节期间聚一聚。
他离开的时候是下午6点多钟。平时5点半，我们就会给病人发饭，后来我为他清理遗物，看到他的晚餐还摆在桌头柜那边，没打开过。
像这种传染病，人走后，基本上什么能拿出来的东西都不会拿出来。他的家人说除了他的包，他们什么都不想要，所以他丢了衣服和日用品。
他的包是个正方形的黑色帆布包，很多老人家平时就斜挎在身上。需要填表，我就在包里找他身份证。一打开，里面有很厚的一沓东西，是用黑色的笔手抄的五线谱，上面还有歌词。
那堆纸大约有30张，纸有点黄。A4纸比他的书包大，所以他把纸对折放在书包里。
我当时很难过，曾是那么热爱生活的人。一般人来住院，不会带这些东西。他带了，应该很热爱这个东西，而且也觉得自己会活下来。
在那些日子里，病人离开了。抢救的时候，病人床边的电话响了，应该是家人打来的，但是没人接。病人走了，家属见不到最后一面，不能好好告别。这是最痛苦的事情。
殡仪馆拖走那个老人遗体的时候，我下楼，看到有家属在哭。我问，谁谁谁的家属在吗？他儿子就过来了，我递过去包，他跟我鞠了躬说，“谢谢医生”。
像他一样，家人都很有礼貌。
护士蔡傲珠在收拾老人物品时，看到老人包里有一摞手写的工作人员。因为确诊患者所在的隔离病房无法拍照，所以没有留下照片。图为情景再现，不代表实物。手绘/顾珍奥
68岁的王“除了照片，我真的什么都没想到。”
讲述者：王望珍，60岁，物业人员，王全章的妹妹
1月7日，我二哥离开了金银潭医院。我没有感觉，只知道我二哥死了。
那时我也染上病，在医院隔离，病房里灯光很差，窗户也不让打开，黑漆漆的。连续打了4天抗生素，我又吐又拉，也睡不了觉，一点力气都没有，感觉自己也要死了。
他女儿打来电话，哭着说:“阿姨，我同意尸检，我签字。”我完全糊涂了。后来听说二哥走后，医院让我侄女签尸检同意书，一开始她不同意。但儿子哭着告诉她:“姐姐，我妈也有这个病，还躺在医院里不吃不喝。如果她签了字，也许就能救我妈妈了。”她终于签了，但是医院只找到了签了“不同意”的，没有找到签了“同意”的就不做了。
推荐阅读
- 武陵天下之流连忘返 终于明白武陵人进入桃花源后不思归的理由 太让人惊喜了
- 广西护士晕倒 最新 晕倒在武汉一线的广西护士 病情非常严重 仍在抢救中
- 水浒传108位好汉 水浒108位好汉 只有此人在原着中没说过一句话 存在感几乎为零
- 武汉出国留学中介强烈 武汉十大留学中介排名
- 武汉胃肠专心国医堂 武汉胃肠医院实例：有一种胃病 容易反复 还容易“伪装” 要当心
- 武炼巅峰大结局 《武炼巅峰》明知结局遥不可及却依旧喜欢 关键只因两个字
- cfer挑战有需求的三把武器，加特林－巨人城
- 考古发现武则天古墓 对话薛绍墓考古发掘项目负责人李明
- 张敬尧 老蒋严令制裁 汉奸张敬尧人间蒸发 裁缝两句话让戴笠欣喜若狂
- 这家医院的门诊大厅里，出现了一支武术队！