回到童年之屋的诗人
作者：黎荔
文章图片
文章图片
突然间黄昏变得明亮
因为此刻正有细雨在落下
或曾经落下 。下雨
无疑是在过去发生的一件事
谁听见雨落下 ， 谁就回想起
那个时候 ， 幸福的命运向他呈现了
一朵叫玫瑰的花
和它奇妙的 ， 鲜红的色彩 。
这蒙住了窗玻璃的细雨
必将在被遗弃的郊外
在某个不复存在的庭院里洗亮
架上的黑葡萄 。潮湿的暮色
带给我一个声音 ， 我渴望的声音：
我的父亲回来了 ， 他没有死去 。
【回到童年之屋的诗人】这是来自于阿根廷诗人、小说家博尔赫斯的《雨》 ， 一首让人读过一次就难忘的十四行诗 。他能够把最普通的场景写得恍惚、迷离 ， 却又深入人心 。雨是一种神秘的介质 ， 连通着过去、现在和将来 。这首诗是诗人在回顾自己的一生 。他感叹幸运的命运曾带给自己鲜艳的爱情（玫瑰） ， 和美妙的童年（黑葡萄） ， 而现在 ， 他终于听见了死亡对自己的召唤 。而这一切 ， 都笼罩在落在无尽时空的细雨之中 。一朵在雨中的鲜红玫瑰 ， 象征爱情 ， 这是爱情的一个场景 。而“架上的黑葡萄”与父亲有关 。诗人回想起童年时的庭院 ， ——它存在于“被遗弃”的郊外 ， 但现在已“不复存在”——那其中 ， 保存着父亲在某个雨天走过黑葡萄架 ， 然后向他的房间慢慢走来的情景 。这个情景如此让他难忘 ， 以至于他在这个下雨的黄昏 ， 听到门外的细碎声响 ， 就以为是父亲的脚步声 。那是他多年来渴望的声音 。“被遗弃的郊外” ， “不复存在” ， 暗示父亲早已离开了这个世界 。
文章图片
文章图片
架上的葡萄 ， 色泽呈暗紫黑色 ， 说明这已是夏末秋初了 。度过漫长春夏时节的葡萄 ， 躲在不为人知的绿荫中 ， 早已脱却了酸涩 ， 在岁月中完全熟透 。如果不及时采摘 ， 大自然也会在秋风中收割 ， 让紫葡萄纷纷坠落 ， 化为深秋的露水 。诗人虽然明写自己对父亲的怀念 ， 其实是在写死亡的脚步声的临近 。死去多年的父亲回来 ， 意味着他将来带走自己 。但整首诗是在一种温情与平静中结束的 。“突然间黄昏变得明亮” ， 黄昏应该是昏暗的 ， 但诗人说它正在变得明亮 ， 即使这是一个下雨的黄昏 。我很喜欢这诗中悠长而沉郁的美感：黄昏带来一种柔和 ， 带来光芒 ， 带来温度 。黑葡萄被秋色染上熟透的晕光 ， 醇得像酒 ， 饱满 ， 丰腴 ， 厚实 ， 芬芳 ， 正是醒着做梦、未饮先醉的时光 。此时人的心情 ， 如同绛色葡萄酒那样温柔：晨昏雾气 ， 阳光雨露 ， 都溶成了唇齿之间的丰富品味 。
读完这首诗 ， 特别想吃葡萄 。正在葡萄成熟时节 ， 从市场上买回几簇亮晶晶的葡萄 ， 洗净后细细品尝 。我喜欢全神贯注去感受所做的每一件事 ， 比如吃葡萄的时候 ， 全身心感受葡萄的结构、味道 ， 甚至生长为一整串葡萄的过程 。掌上的这串葡萄 ， 紫里透红 ， 籽粒饱满 ， 大小匀实 ， 颗颗泛着光泽 ， 看起来很透亮 。摘一枚放进嘴里 ， 一阵甘甜之后便是一缕幽香 ， 若断若续 ， 像在齿间 ， 像在舌间 ， 清新、绵长 。我仿佛能够通过这葡萄的品味 ， 抵达博尔赫斯童年时代的那个庭院 ， 似乎有一个美好的画面在眼前展开：葡萄酒之乡的农场、庄园、原野、橡树、酒窖 ， 碧绿的葡萄叶子 ， 黏乎乎的葡萄卷须 ， 成串的紫葡萄果实垂在藤上 ， 如紫晶 ， 似绿玉……一只白头翁潜入葡萄园 ， 叼起一颗葡萄 ， 扑棱棱飞去 。落日余辉中的庄园 ， 漫天的黄色光芒 ， 融化了渐远的鸟的翅膀 。傍晚时分 ， 种葡萄的父亲回家了 ， 回到葡萄藤爬满台阶的家中 。老墙旁 ， 大树下 ， 树荫隐藏着蜂巢 ， 那里蜜蜂嗡嗡 ， 刚从葡萄园采回黏黏的花蜜 。庭院中摆放着晚餐的桌椅 ， 白色的桌布带着褶皱 ， 桌上的酒瓶和酒杯 ， 在暮色中闪闪发光 。
推荐阅读
- 如果风能带走我的思念，我宁愿回到你身边不再漂泊
- 夏天买雪糕，就馋这4款，每一口都有童年的回忆
- 一碗童年的甜米酒
- 失去就是失去，永远不会回到原来的样子
- 当美食纪录片回到古代 “尚食”尽览中华饮馔之美
- 童年是快乐的，回忆童年是兴奋的
- 炫舞家族，一代霸主！
- 《死亡之屋 重制版》推出实体版 4月7日登陆NS
- 盘点十大最经典小游戏，你的童年狂扁小peng友系列
- 回到无穷开始之处