吴雅婷年龄 梁实秋:年龄里的男人与女人

吴雅婷年龄 梁实秋:年龄里的男人与女人


文章图片

从前我看人家的序章,画,或者匾额,签名的时候经常标着“七十有二”,“八十有五”,或者“九十有三”,让我肃然起敬。春秋时期,人们认为九十年代的旅行是人生的一大乐事。我觉得年龄大的人大概有一种乐趣可以在别人面前夸耀。只是那时候离老年还很远,签的时候也不知道什么时候有资格写年龄。签的时候想写下年龄。当时我一定是情绪高涨,好像在宣布:“小伙子们,你们这些黄口小儿,乳臭未干。虽然你很幸运处于婴儿期,但你是否能到达老年的年龄恐怕还不知道。”需要注意的是,你不能得意忘形。当你夸自己老了,以后的岁月已经不多了。俗话说“棺材是给死人的,不是给老人的。”没错,但是如果你试图揭开棺材,里面躺着很多老人。一个年轻人还有很多年,所以我们叫他年富力强。人生以年龄计算,多一年等于少一年。人家升职了,怎么夸?我现在已经不年轻了。当我看着人家的签名和附随的声明,我老了,没有羡慕。是那个长的很帅的男人,很有年头,有时候会羡慕。
在裸子植物和双子叶植物中,干细胞形成所谓的年轮是因为它们在春夏生长,在秋冬停止生长,所以我们可以测量它们的年龄。人家没有戒指,盘问不方便。人老了,往往会觉得自嘲,掉牙,没人破嘴见牙。眼角的鱼尾纹和脸上的黑点不一定是年老的标志。黑白头发是不够的。有些人在春天和秋天正值壮年。有的人已经到了黄旭的年纪,高层还“委屈”,这是常事。然而,岁月不饶人。冒充少年不容易。没有人能抗拒地心的吸引力。脸上,脖子上,腰上,脚踝上,连皮带肉都掉下来了,虽然不会“扛其胡说”,龙钟的样子也骗不了人。其他部位也可以遮盖,面部经常暴露在外。几经风雨,几经风霜,总会留下一些痕迹。
似乎有些女人对自己脸上的情况更敏感。眼窝下面挂着两个小泡,确实不雅,里面的脂肪一定要赶紧去除。脸颊松弛,犁沟垂到脖子,下巴下面一层层的肉都累了,要手术拉起整张脸。像国剧里的一些演员化妆一样,眉毛和眼睛一起挑,脸颊变得光滑平整,皱纹好像完全没有了。这叫美容,瘦脸,俗称拉皮。做拉皮手术的人都是遮遮掩掩,坦白自己的事情。所以,在宴会上,如果有一位抗皱的老太太在场,你不妨含糊地称赞一下她的美容技巧,但点菜时,大声要求鸡皮掀是不合适的。
其实自古以来,很多男人也热衷于留美。南宋颜延之《于婷文》:“家炼将深,友飞,丹史丹,粮精英,故尚老,颜华驻采。”道教提炼其形,滋养其元,故可肢解升天。是否应该只延伸到中国,驻扎在矿业?这些都是神话。天权贵人欲老而不老,千方百计求不老之仙丹。看来只有晋孝武皇帝比较懂事。他喝完,举起一杯属于长星(也就是彗星)的酒:“长星,我劝你喝一杯。自古以来,什么时候有过天子?”但是一般的天子或者类似的天子喜欢听人喊无国界万岁!
完全不需要讨论别人的真实年龄,除了用耿铁换金娜才。但我们的习俗,在问“贵姓”“贵姓”“贵姓”之后,有时会问“贵庚”“长寿”。有人问我多大,我说的是实话,我“七十八岁”。他上下打量了我一番,摇摇头说:“不像,不像,很健康,顶多五十。”似乎他比我自己更清楚。我知道这是一种不真诚的赞美,但他有意无意地提醒了我生活中的四大苦难,我只是忘记了。能不能说点年龄以外的,比如今天的天气?
女人的年龄是个大禁忌,谁也不许问。一个女人心胸非常宽广。被问及年龄时,她如实告诉她:“30多,不到80。”其实人的年龄是不容易隐藏的,下一次考证之后就能找到线索,虽然错过了,但也不远了。这样做,除了满足好奇心,没有太大意义。但人们只是好奇。一个男人在咖啡店遇见了一位女士。在昏暗的灯光下,他看不清对方的年龄。他用胳膊肘碰了我一下,偷偷在桌下伸出一巴掌,垂下五根手指,低声问我有没有这个号码。我吓了一跳,以为他要借5万。原来他是在问对方有没有半百岁。我用四个字回答他:“你知道怎么办吗?”有一个高僧,据说在聂时已有一百几十岁,经考证有许多官司。就我而言,衡量一个女士的年龄,还不如从宽。算一个和尚一年的蜡,还不如网开一面,多加35%。

推荐阅读