杨丽萍：孔雀迟暮
“一片叶子长出另一片叶子，多美好啊 。现在光是纽约，一个晚上有7个地方的华人在表演孔雀舞，你觉得我没传承吗？什么叫传承，揪住一个人？那么太好笑了 。”
杨丽萍表演舞剧《孔雀之冬》 。
“孔雀”从暮冬中走来，神情恍惚 。
“雪”越下越大 。杨丽萍一身白色长裙，步履蹒跚地起舞了 。衰弱的感觉包围着她，“孔雀”在光束和烟雾中旋转、陨落，缓慢地匍匐在地上，冻僵、死亡 。
观众席安静极了 。他们注视着，杨丽萍张开晶莹剔透的裙摆，在黑暗中仰着头，伸手迎接宿命 。在她的身后，扮演“时间”的彩旗披头散发，在树下旋转着、戛然而止 。
在这场舞剧《孔雀之冬》中，杨丽萍想诠释生死、悲伤、孤独与重生 。
62岁的杨丽萍老了 。她不回避这个问题，反感别人说她外表“怎么不老” 。她觉得，别人在给她塑造一种假象和神话 。“他们就喜欢神话，但我们人就是人 。”
这几年，杨丽萍一次又一次地卷入舆论的漩涡 。她早已习惯了被人揣测、评价和议论 。除了小心地隐藏起自己的私生活，她给外界的印象是，苛刻地在意和保护容貌，“我的性格里面很要求完美 。你想我是跳孔雀舞的人，孔雀多完美啊 。”
“孔雀”下山40年后，终于迎来了她必须要面对的迟暮 。
“如果我扫地，我一定扫出花来”
7月11日晚上11时，昆明老街正义坊附近，一间火锅店摆满了绿植与鲜花 。身穿蓝绿色孔雀纱裙的杨丽萍走进了三楼的“太阳宫”包房 。
【杨丽萍：孔雀迟暮】她头戴一顶点缀着孔雀羽毛的帽子，乌黑的头发垂到腰际，白皙的脸上化了淡妆，戴着黑边眼镜，个头消瘦，步态美丽，一点儿也没有真实年龄的痕迹 。
一个小时前，她拍完了云南一家企业的宣传片，正准备接受新京报采访人员专访 。采访开始前，她担心脸上的妆变油，叫人把空调开到最大，戴着孔雀腕饰的右手，摇着一把黑色折扇，乳白色的长指甲小心打理着裙摆 。
采访时间是杨丽萍团队定的，“聊到凌晨4、5点都行 。”长期排演舞剧的生涯，令她习惯晚睡和失眠，一位工作人员描述她，“越晚越精神，灯光师也熬不过她” 。
一个多月前，杨丽萍再次被卷入舆论旋涡 。一名女子在她的社交视频下留言评论，“一个女人最大的失败是没一个儿女”、“即使你再美再优秀也逃不过岁月的摧残” 。该评论获得1.1万点赞，也同时遭到众多网友抨击 。
杨丽萍没有直接回应 。根据她的口述，经纪人替她在网上回复道：“人会走向衰老，走向死亡，谁也救不了你 。但你的精神是年轻的，气息是美好的，就会散发出一种特殊的味道，只要自己认为过得好，没有伤害其他人，就可以 。”
在妹妹杨丽燕眼里，姐姐太忙了，“生不生子从来不是她的困扰，她从未表达过，没有孩子很遗憾 。”
杨丽萍确实太忙了，忙着到处排舞 。8月8日是《云南映像》公演十七周年，之后再过两个月，《阿鹏找金花》将在大理的“杨丽萍大剧院”首演 。
杨丽萍与《云南映象》团队 。受访者供图
她还忙着自己的公司 。2014年10月，云南杨丽萍文化传播股份有限公司在新三板挂牌上市，她担任法定代表人、董事长 。受新冠疫情影响，她的舞团停工待命了半年 。在昆明的定点演出和欧洲十几个国家的巡演全部叫停，公司进入了一段困难的时期 。
有人曾问过杨丽萍，要让孔雀发光，又不能让羽毛沾上铜臭味 。很难吧？她答：“一点也不难 。我六七岁就知道赚钱 。从鸡窝里拿出鸡蛋到集市卖钱，然后买花布和食物 。这是人的本能，是再自然不过的生态 。”
另一方面，杨丽萍并不觉得自己变成了一个真正的商人，“一直都是个创作者 。”
2012年以后她逐渐退居幕后编舞 。她的舞剧从原来的风花雪月，转向了探讨现实问题 。《十面埋伏》是个典型的例子 。杨丽萍想借霸王和虞姬的故事，探讨物欲横流世界的十面埋伏阵 。“当下的你照样是硝烟四起 。”
她设计在舞台上空挂满剪刀，刀刃在灯光的照射下闪烁着寒光，给人一种大祸临头的压迫感 。黑衣舞者用手扒开剪刀，发出稀里哗啦的响声 。舞台的下场口，一个人在剪白纸，从观众入场剪到结束，最终他被埋葬在自己亲手剪碎的白纸中 。
有人说她一身仙气，活得出世，她却觉得自己特别入世 。她的语言表达体系充满着“树林”、“河水”、“白云”、“甘露”、“小蚂蚁”等词汇 。
“我从来没有人生低谷的时候” 。杨丽萍说，“如果我扫地，我一定扫出花来 。”
杨丽萍总是觉得，假如她不是现在家喻户晓的舞者，她也许正在树林、田野里种土豆和黄瓜，用木头碗大口喝酒 。“难道种白薯就是人生低谷了？物质是无处不在的，精神更是 。我觉得一个木头碗比金碗更有味道，这就是你不会有痛苦的原因 。”
“你在很多人眼中，已经活成了神话，喜欢这个评价吗？”采访人员问 。
“神话的意思就是假的，对不对？你见过神吗？”杨丽萍答道 。
“孔雀”的涅槃重生
1958年，杨丽萍出生在大理白族自治州洱源县 。
18岁时，杨丽萍开始在傣族史诗舞剧《召树屯与南吾诺娜》中扮演新一代的孔雀公主 。1986年，她凭借独舞《雀之灵》一举成名 。
2012年杨丽萍跳了一台流光溢彩、极具华美巅峰的《孔雀》 。她穿着粉色的羽衣，在金色的光束下旋转；或者提着蓝色的裙摆，被绿色的“孔雀”们簇拥 。过后，她接受采访时形容，“那可能是一个梦境，一个理想世界 。”
杨丽萍身着蓝裙扮演孔雀 。受访者供图
现实世界是，那一年，杨丽萍已经54岁了 。
“18岁你是孔雀公主的样子，到了60多岁、80多岁，你是什么样子？”采访人员问 。
“现在快死了嘛 。慢慢走向死亡 。”杨丽萍哈哈一笑 。
作为与她关系要好的朋友，编剧梁戈逻一直在逃避这个话题 。和梁戈逻一样，杨丽萍身边的所有人，都不愿意与她提起一句，以后年纪大了是不是不跳了、哪一天最终告别舞台 。
对于一个唯美是从的舞蹈演员来说，衰老是她最大的困境 。让他们没想到的是，杨丽萍对此是洒脱和直率的 。她告诉梁戈逻，这是自然规律，她从小的舞蹈灵感来源于自然，现在也是一样，不必强求，没有什么可痛苦的 。
梁戈逻最终和杨丽萍一起完成了《孔雀之冬》 。“我们生下来的那一天，就走向了死亡 。你看春天多美好，夏天繁花似锦 。在开花的时候花马上就准备谢，然后跌落、死去，你需要怕吗？你怕有用吗？”杨丽萍说 。
《孔雀之冬》的上篇讲的是死亡，从观众进场，舞台上一直在“下雪” 。从头至尾，杨丽萍都身穿白裙，她有时捧着“雪”，蹒跚地跳起独舞 。她相信生死孤独是人类共通的情绪，这已经不仅是她自己的困境 。
但杨丽萍还是留了私心 。《孔雀之冬》的下篇是重生 。她圣洁地走向了死亡，又迎来了轮回的春天，向死而生 。最终这场舞没有做成一个彻底的悲剧 。“生命还会再来，另外的生命还会改变，死亡成了另一个起点和开始 。”
在重生的章节，黑暗中，一束光打在了她的身上 。星星点点、无数的光亮了起来 。她和相向而行的“神”相遇，慢慢伸出手，将她的顿悟和觉醒一点一点地交给了“神” 。
这是一段“接引之舞” 。死去的“孔雀”坚持了信仰，最终抵达了天堂之地 。在“烈焰”和“众神之歌”中，“孔雀”涅槃重生 。
梁戈逻回忆，在这一幕，杨丽萍的舞美标准达到了极致 。几千个地排灯，她苛刻地去抠编程，先是这个区域200个灯亮起来，紧接着是下一个区域150个灯……稍微不讲究，观众也看不出来，但她不嫌麻烦，要求所有的细节都到位 。
《孔雀之冬》的重生章节中，“孔雀”涅槃重生的画面 。受访者供图
“不衰老的是精神”
7月13日，化妆师花了两个多小时给小金花上妆 。她要给杨丽萍设计的十几套服装做模特 。在拍摄间，她穿着一袭黑色中式服装，头发辫在脑后，做起了孔雀舞的标志性手势 。
27岁的小金花身材修长，鼻梁高挺，脸庞瘦削，戴着红色的绒球耳环 。11岁时她被杨丽萍从贫穷的村寨带到了舞团成为 《云南映像》的一位主演 。
微微侧头，身体转圈，就像寻找身后的尾巴；修长的手指慢慢张开，就像花蕾慢慢地绽放 。这是杨丽萍教她的，细节取材于对生活的观察，反复地打磨，才会找准最美丽的效果 。有时，小金花觉得，跳起舞来的杨丽萍是一种出神入化的状态，“她不是在模仿那只孔雀，她就是那只最美的孔雀 。”
小金花最近主演的《阿鹏找金花》是杨丽萍的新作之一 。舞剧取材于白族传统的民谣 。
杨丽萍团队的化妆师VC是个年轻、帅气的90后小伙 。演出《孔雀之冬》的时候，是他第一次给杨丽萍上妆 。他用很细的油彩笔一根根勾出羽毛的明暗虚实，从蓝色过渡到绿色，再提到眼睛上的金色和白色 。
这时，杨丽萍也会提出建议，什么样的位置和弧度更适合她，既要干练惊艳，又不能显得太妖 。她在意极了每一笔勾勒--眼线要精确到0.01毫米，睫毛贴得靠前还是靠后，粉底的细腻程度，贴在太阳穴上钻的颗数、大小、层次和分布 。
有一次在深圳《孔雀之冬》的后台，杨丽萍穿着一袭白色露背长裙，旁边的VC提着她的裙摆，缓缓前行 。这张精致、光滑的背部特写照片迅速刷上了微博热搜，“杨丽萍已经60岁了，依旧是那只高傲、灵动的孔雀 。”网友们赞叹道 。
上个月，杨丽萍想拍一组被鲜花环绕的照片 。她穿着一袭绿底玫瑰印花的裙子，披散头发，光着脚，手挎采满玫瑰的竹篮，在溪涧中散步、打座 。VC在她的眼角贴满花朵，在脖子上画满玫瑰 。“她就像一个不食人间烟火，只吃鲜花的仙女 。”
离开舞台的现实生活，杨丽萍也把自己活成了一只孔雀 。一开始，留长指甲是因为傣族人跳长甲舞的习俗 。“后来就习惯了，没有了（长指甲）反而不方便 。”
杨丽萍在自家的花园里 。受访者供图 。
在采访现场，被问到这个问题，她双手交叉握着，白色的指甲伸到孔雀腕饰中，又柔软地伸了出来，一字一句地思忖着回答，“一个跳孔雀舞的人，你肯定要保护好（孔雀的形象），这是最起码的，我是爱护自己的羽毛，不能堕落或者放弃 。”
恶意的揣测随之而来，网上传言她吃饭、上厕所要靠助理帮忙，从不洗脸，为指甲投保百万等，还有人说她装嫩 。
“没有啊，我装了吗？”杨丽萍平静地回答，语气中没有丝毫起伏 。
不管如何，杨丽萍依旧小心地保护自己的容貌 。从年少的时候，她就保持饮食的节制 。一个苹果分作两次吃，把玉米、红豆等杂粮煮一锅，只吃一口 。她买了一本《本草纲目》放在床头，琢磨怎么调理身体，有时拎着一个小篮子，里面装着果仁、瓜子，每天吃三个大枣、三个核桃，睡前喝一杯红酒 。
“大部分时间是饥饿状态 。”她喜辣，爱吃火锅，就自己开了一家火锅店 。有时候一整天不吃饭，晚上奢侈地吃一顿火锅，第二天发现自己多了一公斤，就要想办法瘦回去 。尤其是巡演期间，助手让她喝点鸡汤，她立马皱起眉头冒了火 。
每次采访前，她会专门请化妆师上妆，用冷色系的裸妆，妆面透感干净，这样就能显得更年轻、精神状态好 。每次上妆要花两个多小时，打底步骤尤其精细，就算采访人员拿着镜头直对着她的脸，都看不出任何毛孔或者丝毫缺点 。
她不喜欢穿牛仔裤，大半辈子穿民族风的服装，把自己活成了一个文化符号 。就算在家的时候，她也要保持服装、发型和妆容的得体 。她的内心深处惧怕衰老，“人的身体一定是会衰老的，你必须认定，表演肯定不如年轻人嘛 。虽然你跳出味道，跳出感觉，但是不可能七十岁、八十岁还在台上，那确实不好看 。”
“不衰老的是精神，是你的美好的感觉 。”她说 。
她有时觉得，对舞蹈演员来说，年龄的增长也是件好事，站在舞台上都是戏 。
舞台上的杨丽萍 。受访者供图
《孔雀之冬》之后，杨丽萍决定改编舞剧《春之祭》 。
在1978年皮娜鲍什的《春之祭》版本中，穿着红裙的女子奋力独舞，燃烧到生命的最后一刻，将自己献祭给春天，永远死在了舞台上 。在现实中，皮娜喜欢用痛苦表现舞蹈，这个瘦削的德国女人，在去世前7天，仍在舞台上跳舞 。
不同于以往国外的诸多版本，杨丽萍决定做一版最美的《春之祭》 。唯“美”是从，“美”始终是她的最高标准 。因为在她看来，“美”是拯救残酷与苦难的唯一方式 。
“生不生子从来不是她的困扰”
通常，杨丽萍会在节假日的时候返回大理洱海边的月亮宫 。那是她的私人住所 。入口是一个普通的木门，上面贴着红色的对联和门神图 。
装修风格是她喜欢的，壁炉和桌子上摆满了鲜花，墙上挂着白族老人送的画 。她独自居住，助理偶尔过来商讨工作 。闲暇的时候，杨丽萍就去陪伴母亲，或者在附近一间鲜花簇绕的咖啡馆接待客人 。
在双廊古镇，杨丽萍一出现，就被人群包围 。她走到哪里，人们就举着手机拍到哪儿 。她只好回头轻笑一声，“哈，全民摄影 。”
前几年，太阳宫、月亮宫陷入污染洱海，被强制拆除的传闻 。“太阳宫十年前就被承包出去了，原来是‘千里走单骑’在经营酒店 。后来洱海整治环境，杨老师主动提出来，率先把客栈关了，改成喝茶的艺术空间 。”杨丽萍的妹妹杨丽燕说 。
平常，姐妹俩的话题总会聊到爱情 。杨丽萍经常开导妹妹，不要对爱人的期望值太高 。一旦他达不到这个标准，你就很失落 。要对自己期望值高，改变一个人很难的，只能改变自己 。
姐妹俩也谈起过坊间的争议 。“如果杨老师不是公众人物，她不生孩子，没有人会管她 。”杨丽燕说 。
杨丽燕说，年轻的时候，杨丽萍排练《革命之歌》，一排就是一年多 。那时要保持身材，的确做过放弃生孩子的打算 。“她要把热爱的事业做好，肯定要牺牲太多的东西 。那就看她愿不愿意，她愿意就是值得的 。”
“一只小蚂蚁也是我的孩子，我的舞蹈作品也是我的女儿，很多生命都值得我们去爱，不一定非得要有一种归属感 。” 7月11日晚上，在与新京报采访人员的采访中，杨丽萍又一次重复了这段话 。“有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观 。我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结 。”
“一片叶子长出另一片叶子，多美好啊 。现在光是纽约，一个晚上有7个地方的华人在表演孔雀舞，你觉得我没传承吗？什么叫传承，揪住一个人？那么太好笑了 。”
杨丽萍也想过，假如来生能以任何一种形式出现，她会是洱海边的一棵长青树 。“一棵树，它接受阳光，它成长 。你说树有什么理想啊，会有什么巨大的志向 。但它无心当中给你带来了树荫 。我觉得这是我要寻找的状态 。”
在《孔雀之冬》中，杨丽萍跳起了当年成名作《雀之灵》的经典动作 。受访者供图
《孔雀之冬》在最终的呈现中，两排的灯逐渐向中间靠拢，在光里面，杨丽萍的手指和“神”靠近、接触 。在开场的前一刻，她还在反复地调整，找寻一个最精准的分寸 。
7月11日晚上，她重现了这个“接触”的瞬间 。她让采访人员伸出手，然后拈起孔雀舞的标准手势，乳白色的长指甲轻轻碰了过来 。“‘叮’的一声，那音乐响了 。”她说道，“地上的光‘唰’地全亮了，观众激动地站起来鼓掌 。”
“那一刻你在想什么？”
“我升华了，是灵魂、精神、心灵的升华，整个身心都没了，我在空中了，我可能变成了一个晶莹剔透的……找到了一种最美好的感觉 。”
