蜉 好看台 班宇：游蜉( 三 )
四
我在给其他朋友介绍的时候，经常会描述苏杰的采访人员生涯，但实际上他既没有证书，也没有稳定的职业介绍机构，举止随便，穿得像只流浪狗，但气质老实，一眼就能看出来。很难明确告诉人们苏杰是一个非小说作家。这样的描述，外行人真的很难理解。什么是非虚构的？除了小说，都是非小说。这完全是胡说八道。然而，国内和国外的非虚构写作在风格、内容和运作模式上都有很大的差异。我在北京遇到苏杰的时候，他正在写一篇关于自行车共享的稿子，他为此加入了一家公司。他穿着统一的橙色背心，上班打卡上班，掌握了电动三轮车的骑行技术。
我们约会的那天，正好是中秋节。下午4点以后，北京的交通堵塞非常严重。我打开手机，看了看地图。到处都是棕红色，像一个病危的病人，奄奄一息，血流不止。半小时后，出租车只前进了几百米。我给苏杰发了信息，说已经开工了，但是路况不好，估计会晚点。你不必着急，慢慢来。苏杰给我发了一条高音调的信息，说:“兄弟，我的车从来没有被堵过。不客气。我边喝边等你。”。
我到酒店的时候，苏杰已经干掉了半瓶，自己倒上喝了。桌子上有四个菜，都少了一半，胃口很好。我饿了，有点生气。近年来，我被赋予了和朋友一起吃饭和点菜的权利。并不是说我在这方面出类拔萃。主要是别人点的不好，总要接受我的羞辱。压力很大。如果他们来来去去，大家都不用担心。我刚认识苏杰，又迟到了，就先和他喝了一杯，拿起一块鸡肉放进嘴里。我皱着眉头说，这他妈的菜凉了，怎么吃，来，上菜单，我再点两个。苏杰满脸疑惑地看着我说:兄弟，这是一道凉菜。
喝了半瓶后，我问了苏杰目前的工作。他指着窗外停着的三轮车，告诉我，每天按照定位，我收集那些破自行车，也就是残疾车，有的没有座位，有的缺少篮筐，还有变形的轮圈。骑马就像爬山或者带着一个瘸子走路，公司规定了数量，每天至少几十个，统一摆放，但是如果，大家负责的区域差不多规定了，但是有路口，就没有出路了。有时候我必须抓住它，兄弟。你知道，我只会写稿子，不愿意和别人争论。没必要，但是有时候看到他们生气，偷偷摸摸，跑跳，就为了一辆破车，我就想不通了。我说，不难理解，你看到的是一辆残疾人车。在别人眼里，受到资本伤害的是钱，连资本家都是受害者。现在，资本给了你一条活路，每个人都应该心存感激，完全忽略背后的原因，这只是最简单的情况。苏杰说，兄弟，你说的很复杂。我说，比如前几年在东北，经常因为孩子抚养问题发生激烈的冲突。他们没有推卸责任，没有照顾他们，而是都在为对方而战。一方面，许多老年人可以报销医疗费，支出很少；另一方面，他们的养老金也不低，这至少比孩子外出打工更容易，也更划算。再者，老年人成为一种资源，不仅在经济上得到缓解，而且在道德上也处于领先地位。如果放在麻将牌里，就叫“两头听”。三大家族都被封杀了，只有你一个人，你放心吧。
苏杰仰着脖子说:“兄弟，喝一杯，半开。”。我喝到一半的时候，觉得亏欠，于是一口喝完，然后说，不过，这也是一个简单的情况。似乎每个人都能说几句话，但我什么也听不懂，也不知道到底该怎么办。古书里有一个故事，讲的是一只叫小虫的小虫，在海上遇到一个鬼，鬼骑着一个竹筏，也叫叉子，旁边是一个木字。叉子上有蚂蚁在游动，叉子漂浮在海面上。大概，我记不清了。虫子游的时候，他问他，你是谁，竹筏为什么能浮在水面上？你要去哪里？我弄错了。我话有点多。别介意。我是鬼，竹筏自浮。没有方向，也没有地方可去。你只是一个死人。为什么要问这些问题？虫子说，我因为大雾迷了路，活不长了。这样沮丧是没有用的。我的余生该如何悲叹？没有什么是不朽的。鬼听见，直起腰来，肃然起敬，讲了一夜。早上，星星从天而降，虫子死去。鬼魂叹了口气，说:“你游泳，虽然我的叉子会漂，但你从来不游泳。当你出生时，你将永远与时俱进。”我们现在也是如此。当我们没有出生时，我们总是与时代相处。骑在竹筏上，站在水面上，像一个人，看着自由自在，无拘无束，其实不知道要去哪里。天窗放开，满是惆怅。
推荐阅读
- 云吧｜施甸姚关：晒好压面过大年
- 冬日“莓”好：士多啤梨成熟时
- 山东好景｜柳埠大集享受早来的年味儿
- 王者荣耀：国庆皮肤即将上线，返场皮肤即将重现，你准备好了吗？
- 如何让现任和前夫的孩子处理好关系？
- “橘”势大好，“柑”甜美妙
- 好原料＋好工艺＝好产品，紫燕百味鸡打造高品质国民卤味品牌
- 蝴蝶兰只能开一茬，水仙长成蒜苗…不是年宵花不好养，是你没养对！
- 面条这样做，爽滑筋道又好吃，比外面卖的强多了！
- 闵行推出的这个新项目，已覆盖20多所幼儿园，家长反馈良好