紫金陈 以紫金陈为例:对“文笔”的一次详细讨论( 二 )


在个人之上,是一只巨大的看不见的手。毕竟,陈紫金称赞那些赴汤蹈火为了正义的人,那些看到黑暗难以理解,却依然以绝望的勇气闯入黑暗的人。总有人想追求真相,也有无辜的人。高远的立意升华了整部小说,《长夜》更耐读,这也与其立意超群有关。
紫金陈的文笔优缺点明显
当人们谈论写作风格时,他们大多谈论“写作的美感”。优美的文笔被形容为“好的文笔”,而平淡甚至粗糙的文笔则落入“差的文笔”的批评之列。例如,陈紫金在这篇论文中所讨论的常常被认为是“拙劣的写作”。他形容人们在哭泣,“眼泪像兰州拉面一样滚出来了”。形容保安伸出大手,“像印度飞饼一样停在他面前”。
紫金陈文字本身的粗糙、直白,无需赘言。但他是否简单的是一个“文笔不好”的作家,可以讨论。实际上,他只是一个例子,借助这个例子,笔者讨论的是“文笔”与“文采”的区别。
严格来说,写作不仅仅是文字的美感,更是节奏、悬念、信息处理能力,以及句子和段落之间呼吸感的控制。一句话,就是词语的选择能力。比如舒尔茨和张爱玲的小说,都是语言美感的极致,文字很美。阿城的小说虽不以文笔华丽著称,但写生功底强,节奏感好。它们是一部笔触生动的小说。
紫金陈的文笔,肯定是不如上述大家的,不过,他其实是文笔有明显优缺点的作家,而不是一句“文笔不好,但会讲故事”能概括的作家。
文学生态里,类型作家常被看轻,写悬疑、写犯罪,因为通俗,所以容易被严肃文学的学徒评论为“文笔不好”,但紫金陈,乃至很多推理作家,在我目力所及,并不是文笔不好,而是他们文字的美感欠缺,有一股糙汉风,但他们的天赋在于谋篇布局、节奏感、信息处理和一环套一环的能力,这也是他们故事好看甚至让人“意难平”的基础。《长夜难明》写出了江阳和朱伟两个深刻的人物,让人看后仍久久为之叹息的人物,如果真的文笔不好,是根本写不活的。在文学生态中,类型作家往往被人看不起,写悬疑和犯罪。因为它们受欢迎,很容易被严肃文学的学徒们判定为“文笔差”。但是,就我所见,子,甚至很多推理作家,都不是文笔差,而是他们的文字缺乏美感,而且有一种粗犷的汉风格。然而,他们的天赋在于规划布局、节奏、信息处理和一环接一环的能力。《长夜》中写了江阳和朱伟两个深刻的人物,让人唏嘘良久。如果他们的写作真的很差,他们根本写不出来。
《长夜难知》可谓是陈的代表作,他在其中展现了自己写作风格的优缺点。反观冷静地说,很多严肃的作家肯定会比陈紫金有更高的美感。但从节奏、让读者记住人物、被故事吸引的能力,甚至《长夜》中“三重嵌套故事”的处理能力来看,他们在这方面的写作风格恐怕都不如陈紫金和所有的推理作家,更不用说快速更新的压力了。如果他们把严肃文学写得好,文字的美感可能上不去。
所以“文笔”这件事,其实可以细分来看。我会建议评论者真的去自己创作,自己写会发现,语言的美感、稳健的气息很难,而谋篇布局、驾驭结构同样很难。紫金陈是半部好小说,因为他做到了后者,但前者往往不行,而写小说的大家,往往是二者兼得的。
“简单是天才的姐妹。”
能够兼顾文采和结构的小说大家,世人常会说到契诃夫。契诃夫说“简洁是天才的姐妹。”他自己践行此道。契诃夫的小说之所以翻译过来,魅力不减,是因为他是小说的结构大师,懂得怎么让小说活起来。
比如小说《带狗的女人》第一句就吸引了读者:“据说河堤上出现了一张新面孔:带狗的女人。”没有多余的环境描述,也没有臃肿的描述。契诃夫很快在第一段中揭示了人物、动机和整个故事之间的主要关系:

推荐阅读