紫金陈 以紫金陈为例：对“文笔”的一次详细讨论( 三 )
“德米特里·德米特里耶维奇·古罗夫已经在雅尔塔生活了两个星期，对这个地方已经熟悉，也开始对新来的人发生兴趣了。他坐在韦尔奈的售货亭里，看见堤岸上有一个年轻的金发女人在走动，她身材不高，戴一顶圆形软帽；有一条白毛的狮子狗跟在她后面跑。后来他在本城的公园里，在街心小花园里遇见她，一天遇见好几次。她孤身一个人散步，老是戴着那顶软帽，带着那条白毛狮子狗；谁也不知道她是什么人，就都简单地把她称做‘带小狗的女人’。”
她没有跟她的丈夫住在这儿，也没有熟人，男主角古罗夫想和她认识一下，两个人的发展，成为读者好奇的点。在短篇小说中，契诃夫喜欢写人的关系，在关系之中，读者知道每个人的模样。他很少给人物做判断，很少直接告诉读者，这个人是怎样的，他只是把一个人错综复杂的关系和意识表现出来，写他们的动作、他们对别人的看法，乃至他们的梦。她不和丈夫住在这里，也不认识任何人。英雄古洛夫想见见她。两人的发展成了读者好奇的点。在短篇小说中，契诃夫喜欢写人与人之间的关系。在关系中，读者知道每个人的长相。他很少评判人物，直接告诉读者这个人是什么样的。他只是表现一个人复杂的关系和意识，写他们的行动，他们对别人的看法，甚至他们的梦想。
在《带狗的女人》中，德米特里看到这个女人没有熟人，还抱着狗，所以她想“认识一下，但还不错”。在万卡，可怜的孩子万卡给乡下的爷爷写了一封信，没有人会收到。契诃夫写下了那些幽默搞笑的瞬间，他把自己的悲伤藏在明亮的文字里，就像烟花过后漂浮在夜晚的烟雾空一样，那么轻盈而缠绵。
节奏、细节、人物，尤其是删繁就简的能力，这是契诃夫文笔好的地方。当然，他自己本身说话也很可爱，温柔、细腻，对人坦诚，这个从他的日记可以看出。
写得好的作品读起来是感性的，但内心是高度理性的。局外人对文学的一个误解是，他们只看到文学情感和抒情的一面。写作往往是感性的，但实现文学写作是高理性下的情感应用。精彩的写作，乍一看，一蹴而就。结构、句子、标点符号，甚至名字都可能有作者的心思。
大道至简。繁复绮丽是一种美，微言大义是另一种美，文字之美有不同，但殊途同归，都是在某一种路径上做到极致，达到了难以被修改的地步。白居易的《长恨歌》，在古代长诗中算是大部头了，而卡尔维诺的《黑羊》，一篇小说，却只有几百字篇幅。它们截然不同，却有一个共同点，那就是一字难改。它们都在有限的文体里，找到了人类社会永恒存在的东西，因此流传多年，仍能直击人心。
推荐阅读
- 女人对你的真情还是假意，从这3句话就可以看清楚她的真实想法
- 和平精英和菜鸟都有哪些表现，从几个方面就可以判定此人是否厉害
- 王者荣耀：这3个英雄挂机可以挂机上分，不提倡大家去挂机
- 王者荣耀：伽罗皮肤的出现可以给你带来一种别样的美感
- 当独立游戏被陈设在艺术馆中
- 二婚夫妻之间最大的阻碍就是难以交心
- 王者荣耀：为什么出装备被举报以后也要扣分，这种机制明显不合理
- 向秋拉姆与马鹿的情缘：以爱为伴 用心呵护
- 韩媒公布亚运会选人标准，edg双c可以放回去参加亚运
- 二婚男人该不该嫁，以下几点建议，一起来看看吧