周伯宜 鲁迅为何烧掉了祖父的日记( 二 )


可见,鲁迅生命中并非无足轻重的东西,自他一出生起,就跟他的祖父联系在一起了,并且伴随了他的一生。由此可见,鲁迅的一生并非微不足道。从他出生起,他就和祖父联系在一起,陪伴了他一生。
然而,在鲁迅的一生中,鲁迅与祖父的关系只能说是序曲。鲁迅人生第一个真正的大幕也是由周福清拉开的。
1883年,周福清由京返乡探亲,这应该是周福清第一次见到自己的长孙,也是当时唯一的孙儿。但两三岁的周樟寿,显然无法对这位完全陌生的祖父留下任何清晰的印象。鲁迅跟祖父的再一次见面,已是十年后的1894年,周福清回家奔母丧,这年鲁迅已有十三四岁了。
鲁迅很久没有和祖父见面相处,因为今年7月,发生了一起“周福清科技场受贿案”。当时此案影响之大,给《清史稿·德宗本纪》带来了一笔巨款:
十九年十二月癸酉,刑部奏革员周福清于考官途次函通关节,拟杖流,改斩监候。
这件事对鲁迅一生的影响,早已人尽皆知。
周福清在案发不久,即投案自首,随后被关入杭州监狱。根据现有资料,鲁迅除了第一次专程探望外,后来只在有限的几次于学校与绍兴的往返途中,去监狱看望过祖父。后来鲁迅到日本留学,第二年暑假回国时,周福清已遇赦放回,祖孙俩在家里还见过一次。总而言之,鲁迅跟祖父周福清,一生中加起来见面的时间,最多只在一年上下,是兄弟三人中,跟祖父相处时间最短的一个。
这会不会影响鲁迅和祖父的感情关系?
1946年10月,周建人写了一篇《鲁迅去世已经十年了》的文章,主要讲述了鲁迅与祖父周福清的关系,将俩人作了一番比较。周建人在文章中说:“鲁迅非常与父母要好,但不大喜欢祖父”,“鲁迅不喜欢他的祖父”。后来,在1949年后写的一篇文章里,周建人又有“鲁迅与他的关系不很好,他们见面也很少”,“感情不好的原因”等话语。
鲁迅和他的祖父关系不好。有哪些例子?
在周建人口述、周晔编写的《鲁迅故家的败落》一书中,有几件事情,可以看出鲁迅与周福清的关系状态。
乌达·柯灵的故事
1903年,正在日本留学的鲁迅回家探亲。顺便说一句,这次回家,对鲁迅来说,是人生的一道分水岭,因为他和朱安的婚事,就在这次回家中确定,虽然俩人的正式结婚,完成于三年后的1906年。去国之后兄弟三人的再次重逢,让三兄弟欢欣不已。
我们三兄弟的话没完没了,从楼上到楼下,从楼下到夏朗,从夏朗到唐明。一天晚上,我们三个人站在桂花厅里聊着什么。爷爷从房间里出来,站在露台边上,笑着对我们说:“武大岭的贝壳要来了!”
“乌大菱壳”是绍兴方言,意思是没用的垃圾或废物。
我们知道我爷爷又在诅咒我们,说我们是失败者。我的两个哥哥痛苦地看着他,但我的祖父没有意识到,转身回到了他的房间。我们三兄弟骂了他一顿,就没了兴趣,三个人分开了。
其实,在中国的家庭生活中,即使在今天,父子之间,祖孙之间,脱口说出诸如“小兔崽子”或“小王八蛋”之类的粗话,乃是习以为常的事,其真实的语意,不但不是骂人,反而是在表达一种亲切、亲昵的意味。鲁迅写《论“他妈的”》,结尾处说到中国父子间,以“他妈的”意谓“亲爱的”,正与此类同。从周建人的叙述情况看,周福清当时的意思,也是如此。不过,这种玩笑、戏谑的表达,通常需要一定的条件和前提,即双方之间要有基本友好的基础和默契,否则,即容易滋生恶意,自讨没趣,产生对立。周福清显然忽略了,或根本就不清楚他平时在儿孙辈心中留下了怎样的印象,贸贸然冲口而出,自以为是善意的亲热,结果却招致“恨恨的瞥视”。

推荐阅读