左手执酒,右手饮茶

?????? 一开始 , 与酒相伴的是肉 。
?
肉酒同时出现 , 一个重要的理由是这两者都是平日生活中的稀缺品 , 即便是为官之人 , 大部分只有宴会上才吃得着 , 吃得饱 。即便是富庶的唐代 , 寒士日常生活也是远离酒肉的 , “朱门酒肉臭”说的就是这种情况 。我们看古书 , 会经常看到一口酒 , 一口肉的细节 , 往往这类描述都是非民间场合 。
??????? 生活常态:左手执酒 , 右手饮茶
汉语里“酒肉朋友”是贬义词 , 就在于酒肉结合 , 有着败家的可能 。而阅读到普通家庭也有酒有肉的时候 , 倘若不是招待贵客 , 也就说明了物质生活的发达 。小康社会的民间说法不就是 , “有酒喝有肉吃”么?魏晋时候 , 富翁之间比奢侈 , 酒肉就是其中很重要的一项 , 所以当看到某家以水果、茶来待客时 , 就传达出了清廉的气象出来 , 后世有相当多的人读出这层意思 , 茶乃是清者神品 。
有人认为孙皓提“以荈代酒”就代表三国时代上流社会都在喝茶 , 这样的观点不值一驳 。那个时候的茶 , 还拥有药物民俗之类的属性——当然 , 在商业社会的今天 , 太多不健康导致许多减肥茶清肠茶出现——药茶 , 自然是在茶的美学之外 。从有病喝茶到时不时喝茶 , 再到时时不离茶 , 世道已发生了巨大的变化 。
以茶代酒 , 以茶敬客之道 , 杜耒的《寒夜》也谈道:“寒夜客来茶当酒 , 竹炉汤沸火初红 。寻常一样窗前月 , 才有梅花便不同 。”寒夜拥炉与友人共品佳茗 , 效果与白居易“绿蚁新醅酒 , 红泥小火炉 。晚来天欲雪 , 能饮一杯无?”差不到哪里去 。
皎然很大声宣称“俗人多泛酒 , 谁解助茶香” , 这是新名士论 。此言一出实则宣布了王恭时代“痛饮酒 , 熟读《离骚》 , 便可称名士”的魏晋风尚是老掉牙的笑话 , 茶与酒分别代表雅俗文化 , 分野开始形成 。但许多人并不这么看 , 到了清代 , 还有人揶揄道:“书画琴棋诗酒花 , 当年件件不离它;而今七事都更变 , 柴米油盐酱醋茶 。”
??????? 生活常态:左手执酒 , 右手饮茶
郑谷病了不能喝酒 , 尝茶思酒更显情长 , “合座半瓯轻泛绿 , 开缄数片浅含黄 。鹿门病客不归去 , 酒渴更知春味长”(《峡中尝茶》)
唐代有相当多的诗人注意到酒引发的健康问题 , 与后人不太一样的地方是 , 后人可能都接受了茶与药相抵触的理念 , 如果喝了药 , 医生会嘱咐这一期间不要饮茶 。因为健康原因 , 许多诗人短暂地放弃酒 , 而投入到茶得怀抱 。
刘禹锡给白居易的唱和诗《酬乐天闲卧见寄》云:“散诞向阳眠 , 将闲敌地仙 。诗情茶助爽 , 药力酒能宣 。风碎竹间日 , 露明池底天 。同年未同隐 , 缘欠买山钱 。”
刘禹锡诗作中 , 绝大部分是唱和诗 , 茶的出现除了与爱自己好性情有关 , 也与诉说对象的性情与爱好关联 。很快我们得知 , 白居易也是一个在茶酒间左右拥抱之人 。
白居易说:“蜀茶寄到但惊新 , 渭水煎来始觉珍 。满瓯似乳堪持玩 , 况是春深酒渴人 。”(《萧员外寄蜀新茶》)他在《谢李六郎中寄新蜀茶》中骄傲地说:“不寄他人先寄我 , 应缘我是别茶人 。”也有惆怅的时候 , 别人喝茶 , 我去不了 , 只有借酒消愁了 。“遥闻境会茶山夜 , 珠翠歌钟俱绕身 。盘下中分两州界 。灯前各作一家春 。青娥递舞应争妙 , 紫笋齐尝各斗新 。自叹花时北窗下 , 蒲黄酒对病眠人 。”(《夜闻贾常州、崔湖州茶山境会亭欢宴》)
白居易这个人很有意思 , 就像他自己所言 , 自己非常满足于“中隐”士生活 , 月俸有余 , 礼物有加 , 说白了就是不愁吃不愁穿 , 既不太吵也不孤寂 。《唐才子传》说他:茶铛酒杓不相离” , 尝科头箕踞 , 谈禅咏古 , 晏如也 。自号“醉吟先生” , 作传 。酷好佛 , 亦经月不荤 , 称“香山居士” 。自号“醉吟先生” , 作传 。酷好佛 , 亦经月不荤 , 称“香山居士”
科头箕踞 , 把酒言欢 , 所谓“醉饮先生”(白有作品《醉饮先生传》) , 这是上承魏晋名士风范;经月不荤 , 念佛茶饮 , 自称“香山居士” , 就是对皎然的回应了 。茶酒经过先生与居士合体的白居易这么一发扬 , 纷争在口舌间融合了 。白居易的其他句子都茶酒并举:“看风小榼三升酒 , 寒食深炉一碗茶” , “举头中酒后 , 引手索茶时”
中国文化中惊人的融合与互补再次表达得酣畅淋漓 , 就像一个人可以是道士 , 又可以是居士 , 还可以是儒士一样 , 茶与酒也在这样的文化格局中互动互补 , 最终形成微妙的平衡状态 。一个人也许还在喝酒 , 但他需要谈茶来表明自己的高雅趣味 。
杜牧携佳人逛茶山 , 有《题茶山》之佳作;领略一番美景 , 到了山下 , 《茶山下作》便开始不顾形象 , 大肆痛饮了 。
山实东吴秀 , 茶称瑞草魁 。
剖符虽俗吏 , 修贡亦仙才 。
溪尽停蛮棹 , 旗张卓翠苔 。
柳村穿窈窕 , 松涧渡喧豗 。
等级云峰峻 , 宽平洞府开 。
拂天闻笑语 , 特地见楼台 。
泉嫩黄金涌 , 牙香紫璧裁 。
拜章期沃日 , 轻骑疾奔雷 。
舞袖岚侵涧 , 歌声谷答回 。
磬音藏叶鸟 , 雪艳照潭梅 。
好是全家到 , 兼为奉诏来 。
树阴香作帐 , 花径落成堆 。
景物残三月 , 登临怆一杯 。
重游难自克 , 俯首入尘埃 。
——杜牧《题茶山》
?
春风最窈窕 , 日晓柳村西 。
娇云光占岫 , 健水鸣分溪 。
燎岩野花远 , 戛瑟幽鸟啼 。
把酒坐芳草 , 亦有佳人携 。
——杜牧《茶山下作》
?
同样是成瘾性物质 , 喝起来容易 , 戒起来就难 。茶远远没有酒那么复杂 , 历史短 , 又被改造得彻底 。更何况 , 在新名士论下 , 喝茶俨然风尚 。自此 , 茶酒两兄弟 , 家中都得配齐 。少了一样都不行 。
唐宋虽有壮志未酬的感慨 , 但比起魏晋来那文人的精神地狱来 , 无疑算得上好时代 。一个时代好与时代 , 往往后人更有发言权 。如今常有人萌生穿越回古代生活 , 尽管有着魏晋的诱人气质 , 但几乎无人愿意回去 , 他们更愿意来到唐宋 , 过一过那文人最好年代的生活 。
酒每退一步 , 茶就开始飞跃 , 茶与酒被塑造成了欢喜冤家 , 酒可以令人癫狂 , 但茶却能消解这样的癫狂 , 使人变得清醒起来 。
越往后 , 茶酒的交织越强 。李群玉满怀感激地书写《答友人寄新茗》:“满火芳香碾前萤 , 吴瓯湘水绿花新 。愧君千里分滋味 , 寄与春风酒渴人 。”李郢《酬友人春暮寄枳花茶》:“昨日东风吹枳花 , 酒醒春晚一瓯茶 。如云正护幽人堑 , 似雪才分野老家 。金饼拍成和雨露 , 玉尘煎出照烟霞 。相如病渴今全校 , 不羡生台白颈鸦 。”茶是友情的媒介 , 酒是日常的生活 , 二者兼得 , 再也可羡之物 。
酒不适合长途运送 , 而且酒来得容易 , 几乎是每地都宣称自己能出品好酒 。但茶不一样 , 北中国并不产茶 , 要饮茶 , 必须从茶区调运 。这个过程中 , 一个人的社交和地位都很容易凸显出来 。显耀是白居易诗歌的一贯主题 , 他无妨抗拒远方茶带来的诱惑 。这种诱惑 , 往往还体现在泡茶功夫的较量上 。
酒是成品 , 茶是半成品 , 它还需要与水进一步发生关系 , 还有大量空间需要发挥 。这带来一个后果就是 , 茶在诗歌中的出现 , 其过程会变得越来越细致 , 需要一个人花很大的时间和精力投注其中 , 茶文化也呈现出内向的特征 。
皮日休《煮茶》描述的就是这样一种状态:“香泉一合乳 , 煎作连珠沸 。时有蟹目溅 , 乍见鱼鳞起 。声疑松带雨 , 饽恐烟生翠 。傥把沥中山 , 必无千日醉 。”
诗人面对一堆粮食 , 面对田园 , 想到的可能不是酒 , 但面对酒 , 就会与粮食挂上钩 。田地引发的是国家与民族的记忆 , 酒焕发的主题也许就是沉重的 , 大部分诗人要面临这样的压力 , 结果也很明显 , 要么“举杯消愁愁更愁” , 要么“沉醉不知归途” , 酒无法消解这种压力 , 它最总只能外向地呈现这种状态 , 这也是酒文化中最显著的现象 。
但面对茶山 , 却不一样 , 茶来自草木体系 , 有别“耕作文化”的沉重 , 茶本身就是飘逸的 。韦应物在《喜园中茶生》说:“洁性不可污 , 为饮涤尘烦 。此物信灵味 , 本自出山源 。聊因理群馀 , 率尔植荒园 。喜随众草长 , 得与幽人言 。”茶生长的地方 , 一直远离农耕 , 远离家园 , 有着不识人间烟火的一面 。在酒节节退缩中 , 茶高调出镜 。
元稹用了一个极为罕见的结构 , 来诉说茶惊人的渗透性 。

香叶 , 嫩芽 , 
慕诗客 , 爱僧家 。
碾雕白玉 , 罗织红纱 。
铫煎黄蕊色 , 碗转曲尘花 。
夜后邀陪明月 , 晨前命对朝霞 。
洗尽古今人不倦 , 将至醉后岂堪夸 。
?
从茶出发 , 进入到形态与气味描述 , 与人发生关系后 , 开始了饮茶前凑——拆碾、筛选、铫煎、碗转 , 看到茶叶慢慢舒展成色 , 像一朵小花开放 。夜后晨前、明月朝霞 , 有茶为伴 , 实为幸事 。略去饮茶的生理感受 , 几乎是古人饮茶的共识 , 他们都着力在饮茶之前和之后 , 即便是宋代尤为热闹的斗茶 , 也只是在茶形态上花功夫 , 而非从口感上进行定性 。现代意义上的口感评判 , 是一群理工科背景科技工作者 , 他们试图再生理层面上解决茶的奥妙 , 结果茶也被肢解成茶多酚、氨基酸之间的争斗 , 茶也渐行渐远 。
最后 , 我们再看看这些随手从茶中选取的词汇:“瑞花魁”、“泛花”、“代饮”、“醒酒”、“流华”、“疏沦”、“春醪”、“素瓷”、“芳气”……这些指代饮茶的词汇 , 现在抢走了酒的半壁江山 , 名士的茶媒交往涌现出了大量的品饮答谢诗文 , 这些都构成了唐茶繁荣最有力的话语 , 也为后世产生了深远的影响 。
无论是许浑的“绿水棹云月 , 洞庭归路长 。春桥悬酒幔 , 夜栅集茶樯” , 还是徐渭的“醒吟醉草不曾闲 , 人人唤我作张颠 。安能买景如图画 , 碧树红花煮月团” , 都跨时空地说明了 , 酒茶是一种轮守制度 , 一个人可以左手喝酒 , 右手执茶 。今天也是一样 , 你明明去的是茶馆 , 但大部分时间都是在喝酒 。
那么 , 茶与酒到底有无高下之分?唐宋之际 , 就有人想解决这个问题 。
【左手执酒,右手饮茶】

    推荐阅读