宫崎英高：把死亡视作特性而非缺陷( 二 )
真正的自由在于：youcandoanythingwhichismeaningfulandcraftedbythedesigner：玩家在游戏中有足够丰富的体验和有意义的选择 。这件事情无关技术 ， 无关游戏是不是属于“开放世界” ， 而是关乎凝聚着如同匠人精神一般的技艺（artistry）、一种真正全身心投入人工的创造与打磨所提供的内容量 。
没有人会去问《艾尔登法环》中玩家为什么不能视频聊天 ， NPC之间为什么不能自由对话 。游戏的体量总是有限的 ， 而正是在不同维度上的不同限制的度量与决定的能力 ， 形成了「游戏设计」 。想象一个如同现实般自由、由AI驱动就能自动生成的玩法世界 ， 那是对于游戏设计的藐视 。
02
现实不就是这样吗？
相较于一些厂商追逐视觉和效果上的写实主义 ， 宫崎英高的作品或许更接近「真实」 。
就拿“魂系”最常被玩家吐槽的超高难度和不太方便的引导说起 。游戏中很多看上去反传统、反游戏的设计 ， 大都可以用同样的答案予以回应：现实不就是这样吗？
抱怨1：游戏中的角色有精力槽 ， 挥剑跑步会消耗精力槽需要恢复 ， 也太难了 。
但现实不就是这样的吗？ ， 正是有体力限制你才会谨慎地考虑当下的决策 ， 当人有无限的机会而不需要为自己的选择承担相应的风险时 ， 出手和收手便没有任何成本 ， 也无时机选择可言 。
抱怨2：游戏中boss战特别特别难 ， 如果不知道方法我便无法硬莽过去 。
但现实不就是这样吗？当我们面临一个巨大的难题 ， 在完全不知道方法的情况下 ， 自然很快就会遭遇挫折 ， 直到我们练习、思考 ， 并寻找方法与道路 。
抱怨3：游戏中的地图真的就只是地图 ， 不告诉我现在要去做什么 ， 也没有明确的地点与标识 ， 没有导航 ， 我居然还需要听路人的描述来识别位置？
但现实不就是这样的吗？地图不是疆域 ， 地图就是现实的抽象 ， 在现代人过分依赖于GPS与导航之前 ， 你的确需要坐标与方位的判断 ， 以及路人的指引 ， 有时可能还会得到一些误导的信息 。
这个“现实不就是这样吗”的列表当然不能无限地罗列下去 ， 也无法为魂系游戏的引导、摄像机锁定与穿模“洗白” ， 在用户体验上 ， 这些的确有待提升 。但在电子游戏这个超高维度的空间中 ， 宫崎英高为他的设计原则找到的一系列立足点（体力槽 ， 慢起手 ， 强惩罚 ， 强Boss ， 弱数值 ， 碎片叙事 ， 复杂箱庭式回环关卡等等） ， 并在此领域凛然构建起了一座无可争议的宏伟宫殿 。
《艾尔登法环》
03
碎片化叙事与普通的人
当然 ， 关于魂系游戏最常见的抱怨来自对其游戏剧情的隐晦与“不说人话” ， 不少老玩家连游戏打通了都没搞清时代背景与故事逻辑 ， 因此常称宫崎英高为“老谜语人” 。
从来没有人有如上帝视角般能了解事情准确的前因后果 ， 我们都是在与世界的接触中构建其印象与逻辑 ， 缓缓辨识出模糊的面目 。玩家是从世界之外来此地的异乡人 ， 难道不理应当片段地从诗歌、笔记与交谈中 ， 逐渐形成对这个世界的历史与现在的理解吗？
数年前 ， 当我读到汪民安老师所编辑的《文化研究关键词》 ， 在这本充满着难解概念的厚重工具书的背后写着这样一段话：
发明这些概念 ， 并不是为了发明晦暗本身 ， 而是为了发现这个世界的晦暗 。换种说法就是 ， 这些深渊般的理论概念 ， 之所以变得晦暗 ， 并不是因为词语本身的晦暗 ， 而是因为世界本身的晦暗 。世界本身如此之复杂和晦暗 ， 以至于任何的词语都难以将它耗尽 ， 而词语一旦力图去捕捉这个世界的时候 ， 它必然气喘吁吁 ， 负荷累累 。
推荐阅读
- 春天用这嫩芽煲汤喝，养肝清热又明目！搭一物秒变“补血汤”，几块钱能买一大把
- @普陀人，看过来！中国疾控中心手把手教您做好消毒
- 爱情变质说什么都是多余恨不得立刻把你贴上他的标签
- 人生无常，把利益算计的太多容易翻船，做一个有原则的善良人
- 善于把握分寸，才是人生最重要的艺术
- 刺痛吐槽狼队：不输两把不会玩是吧？
- 蒸花卷又香又软，手把手教你，用心学，轻松学会
- 只爱外表，是男人最肤浅的爱
- 如果把召唤师峡谷带入现实世界，theshy直言：我会选tp！
- 资深跑友脚跟疼痛 带着跑鞋来就诊 医生开出“药方”：再跑就得把鞋换了