女人私长处啥样图片 惊世骇俗的罗曼史 曾是女人的文学史( 七 )


《三种爱》中提到的三位女作家,
旗帜仍在风中
新京报:作为英美文学研究者,如何看待张玲在《三种爱情》中提到的三位女作家?
陆建德:这本书里有三位女作家,第一位是伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁,但在读书圈恐怕不太了解。这在一定程度上说明小说在世界上形成了压倒性的优势,其中有一部分与小说改编的电影有关。有一次听说一家出版社出版了奥斯汀的作品,想用剧照做商业封面。伊丽莎白·勃朗宁是维多利亚早期最杰出的女诗人。事实上,她有许多先驱者。如今,学术界越来越关注浪漫主义时期女性诗人的生活和作品,这是公平的迟到。
伊丽莎白比罗伯特·布朗宁大六岁。她早年在马背上受伤。她很早就写诗了。她在20世纪40年代中期成名。罗伯特是她的崇拜者。她去过她家几次。他们相爱并私奔了,住在意大利的佛罗伦萨。英国人喜欢意大利是出了名的,佛罗伦萨所在的托斯卡纳是首选。意大利也经常为英国文学提供背景。不用说,拜伦、雪莱等人的诗,而亨利·詹姆斯的几部小说,则把读者引向意大利城市的大街小巷和大房子。
伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁在55岁时离开了,她的父亲巴雷特先生不幸成为维多利亚时代最感人的爱情故事中的反派。他在牙买加种植园发了大财,但伊丽莎白私奔后从未得到他的原谅。他的固执和所谓的原则变成了冷漠,而是宽容和宽恕
应该是让生活更美好的重要因素。
伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁的《葡萄牙十四行诗》堪称爱情诗的典范,其书名之所以奇怪,是因为罗伯特·勃朗宁曾称她为“葡萄牙人”。她去世前,她的诗得到了全世界的认可。我在这里重复一遍:勃朗宁的诗歌走出了抒情的窠臼,制造了一种“人声鼎沸”的局面,这一点并没有得到中国研究者的足够重视。
在19世纪的法国,乔治·沙曾与巴尔扎克、雨果和司汤达齐名。因为她的小说是田园的,与时代格格不入,100多年来她的名声似乎被当代男性作家所掩盖。但她是追求婚姻爱情自由的典范,这种精神永不过时。在17世纪的法国文学史上,塞维尼夫人的书信和拉法耶特夫人的小说处于欧洲女性创作的前列。后来,一些沙龙女主人的贡献是无法估量的,她们实际上是文学事业的赞助商。乔治·桑激发了诗人和钢琴家的创作热情,可以被称为另一种意义上的赞助人。
在艺术家的爱情故事中,乔治·沙和肖邦的故事最吸引人。乔治·沙在他们的关系中处于强势地位,在某种程度上扮演着母亲的角色。这里可以引用她对肖邦的分析。她说肖邦是一群突出矛盾的缩影。“这样的矛盾只能由上帝创造,它们有自己特殊的逻辑”:
如果肖邦在和我相处的时候是那么忠诚,那么善良,那么快乐,那么勤奋,并且有着恭顺的态度,尊重别人,另一方面,他对我身边的人也没有改变他那种生硬的态度。当他和这些人在一起的时候,他当时宽容有时古怪的变态心理就会失控。他总是高兴得不知道为什么,然后他恨得要死,来来去去,捉摸不定。
乔治·沙的精神支柱其实来自于她的儿子,但肖邦曾经刺伤了他的心。可见,一对恋人之间的裂痕并不完全是感情冷淡造成的。
我也想到李维斯对劳伦斯的批评。劳伦斯爱上比他大六岁的弗里达后,弗里达离家出走,三个孩子由丈夫抚养,但并不是所有女人都一定会做出这样的决定。劳伦斯看完《安娜·卡列尼娜》后,无法容忍安娜的犹豫。李维斯认为安娜不能生育儿子,劳伦斯对她的同情缺乏理解。我不认为爱情超越了社会关系。
艾米莉·狄金森的诗完全不落俗套。我们以为她过着与世隔绝的生活。其实她既有丰富多彩的情感经历,也有不怕引起讨论的勇气。不幸的是,她没有伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁幸福。狄金森死后,她的生命不再属于她。一些亲戚朋友会考察她的作品,希望留下一个没有任何瑕疵的淑女形象。哪些诗应该被接受,哪些不应该被接受,这不是作者能决定的。但没有缺陷,或者说应该是相当令人满意的“完美”,但不一定丰满。我们过去看人的时候,往往倾向于做出二元对立的判断,好人坏人,黑白分明;超越界限,社会和舆论都无法容忍。这种狭隘的心理习惯不利于社会的成熟和文学及其批评的健康发展。

推荐阅读